回村记（走进乡村看小康）

胡建武【荐读荐转】

　　农历七月二十八的下午，我回到了经常入梦的村庄。

　　这是我的家乡，潭头镇东山村——豫西山区一个只有千把口人的小小村子，一个古老而又年轻的小村庄。我最早的创作，便从写这个邮票大小的地方入手，所有感知无不来自山村的滋养。

　　上地理课，老师教我们从画村庄地图开始。我越画越觉得像贝壳。到现在，我依然觉得这个村子好像是从上古湖泊随潮水漾上岸的一枚扇贝。

　　村庄背北山面南水，熊耳山奔腾而来，在这打了个旋；外方山呼啸而去，在这打了个尖；伊河水在她对面抛个媚眼，又旖旎而去。这枚扇贝就像被遗忘在森林里，又被岁月包装成琥珀，保持着宁静和端庄，在沉寂和舒适中，亿万年的存在。

　　这个村子和山区其他村庄几无区别。有山有梁有沟有凹。前梁、胡家岭、马圪耷……东面北面略高，构成“扇贝”的仰起的侧脊；蔺沟、御史沟、老鸦沟、下河沟……自台地向东向西向南发散，那是“扇贝”纵深的纹路；X型交错的村道是“扇贝”的筋脉，炭凹、西凹、南凹、水泉凹是分布在“扇贝”四周的气眼。

　　或许因为被冲到岸上，缺水是这颗“扇贝”的遗憾。耕作劳息的村民，面临着缺水这个世代难题。因而东山村民造的井和别处的井也不一样。

　　最高的井是胡家岭水井，为了涵养雨水，井口直径很夸张地造到一丈有余，雨天接雨水，平时用盖板罩住，害怕人跌落。尽管如此，终究还是出事。一年冬天，我本族奶奶便是在井台打水时坠落亡故，全村的空气因此阴霾了数月，家家户户看着孩子不让到井台去，甚至到附近看上一眼也不允许。

　　最繁忙的井，是大队部附近的那口水井。为避免发生争水事件，给二三队的群众划片用水，还得供村学校师生用水。我记忆中，每次从井房过，都有大群人排队打水。手摇辘轳的声音、铁桶碰井壁的声音、边打水边聊天的嘈杂声音昼夜不会停歇。

　　最救急的水井是“一队”井，因为它地势最低，所以派的用场最大，其他井没有水了，人们才到这里打水。

　　最可怕的井是水泉凹井，实际上是一个半米见方的小井泉，离村好几里地，挑担水得一晌，劳动量想想都可怕。小时候弄“水荒”，能取回连牲口都不好好喝的“煤水”回家，也是一件庆幸的事情。

　　往事不堪回首，东山村缺水的历史延续到5年前才得以结束，现在村里好多人家实现了洗热水澡，这可是过去村民想也不敢想的事情。

　　有井水的地方必定有故事。水井虽然失去了原本意义上的作用，但东山村一定有新的故事续写。这次回村，我带着采访的任务，走向记忆中最繁忙的大队井，远远地看到井楼靠墙的条石上坐着两位头发花白的老者，穿着明显早于眼前节令的棉衣，默默地抽着自制的卷烟，其中一位老太太，靠着砖墙边打盹儿，边有一句没一句地回应着老头的问话。

　　这都是过去与我家“易瓜而食”的地邻，我赶紧上前向几位递烟打招呼。“哎哟，这不是建武吗？看看，看看，还说什么时间过不快？建武都有白头发了呀，在家时才这么高呀！”文斌哥自己已经变成“白头翁”了，还用手比划了样子给大家看，引起周围一片唏嘘声。

　　“建武回来了！”大家正聊得热闹，斜拉里响起一个熟悉的声音，我扭头一看，是安稳哥。

　　他身穿灰色的休闲卫衣，上衣半幅拉链敞开，露出黑色花纹衬衫，胸前赫然别着一枚银质奖章，从里到外透着精气神。

　　“安稳哥，我正想找你哩！”我兴奋地说。2020年，我在网上看到一则他直播卖水果的短视频，觉得很新颖。上次回村，想到果园采访下他。可惜听说车子进不到园子，只能骑摩托中转，因为赶时间，没有如愿。

　　我俩就倚着井栏，拉呱起他和村庄的话题。

　　“东山村的发展，过去缺水，这不假。现在缺什么？好多人说缺资源，我不同意。咱村的优势是土地。十年前，我租下二队马圪耷坡根朝阳的十几亩荒地，开始试种果树，每年150元租金，没日没夜地忙活，就是不见效益。后来一次偶然机会，在重渡沟旅游吃到一种大沙梨，感觉吃着像苹果一样，渣少，汁水多，味道甜，还爽口。当即就四下打听树种，拿到咱村试种，不想一下子试成了。后来又引进大樱桃。现在有大沙梨一百一十多棵，大樱桃四十多棵。明年二三百棵大沙梨也要到盛果期了……”

　　我问他，效益如何？

　　“前三四年白干，两个伙计都放弃了。别人都看我笑话，说我放着安稳不安稳，怪不道叫费安稳……”安稳哥是个健谈的人，说啥就像竹筒倒豆子—毫无保留。“这两年真是见效果，咱的果子不愁卖，一是好吃，地是沙土地，涝雨天气不积水，少雨季节不怕旱，果树朝向好，日照时间长，昼夜温差大，果子的口感谁都说和市场卖的不一样，二是售价低，客人图的是新鲜，咱就搞就园采摘，成本不高，比市场价格低好多就卖。去年一万多公斤果子，就园九天半全部卖完，弄到最后，连自己都没得吃……”

　　“走，去你园里看看！”上次没有去成园子，听他说真热闹，我迫不及待地说。

　　“好呀！现在？可是——”他明亮的表情转瞬又暗淡下来。

　　“不行呀，路不通。倒不是因为修路工程量大，只有不到一公里的距离，涉及老百姓好几家地，当家的不在村里……你回村里看看，村里目前我是最忙的人，外出打工的打工，在家的都是刷子疙瘩带帽儿——指望不上。我是上有老下有小打工走不出去，才尝到今天甜头。所以，请你也帮助呼吁下，村子的希望在地里，地是咱农民的宝贝呀！我不自私，希望更多的人回村里种果子。咱不是旅游景区，照样吃上旅游饭，像我一样直播带货卖给游客，这才叫产业，这才真的叫干出名堂！”

　　回城的路上，我的心情久久难以平静。村史还将继续，未来必定辉煌。车窗外，近处的水花，天边的雨雾，山间的果树，田里的庄稼，由灰蒙蒙变得亮闪闪，由绿油油变得金灿灿——行进的车速把眼前拉成叙事诗一般的故事，蒙太奇一般的掠影，无数个“费安稳”汇集成一支队伍，装点着这个斑斓的田野。（本文配图摄影均由作者现场拍摄）

本篇转自河南思客微信公众号

审稿 李丹 组版 耿彤彤

作者简介

胡建武，河南栾川人。 河南省作家协会会员。在《河南日报》《中国旅游报》等发表文章数十篇，出版有作品集《栾川旅游风物诗画》（郑州大学出版社）、《栾川旅游风物记》（河南文艺出版社）。有多篇文章被收录《河南思客年卷》《放歌崤函》等书中。

《河南思客》编委委员、签约作家。