94年新同事包养汉口老洋房，不住人只种花草收老物件

六月，暴雨后的阳光穿过梧桐，我走过兰陵路的小巷，到新同事熊鱼的家里做客。

兰陵村里，青苔爬上阶，老人搬矮凳在树下摇蒲扇，老房子残破红砖后露出的浮雕藏着100年前的故事，路边挂着养老标语，我们两个闯入的年轻人显得格格不入。

踩着陈旧的木楼梯，推开木门，就是他的家。欢迎参观，你一定不相信房主是个94年男孩。

熊鱼的房间关窗和开窗是两个模样。晴天，阳光斜照，掉漆的红木地板斑驳，老电扇在头顶摇晃，露台上的植物把屋子印成暗绿色，我仿佛回到童年时的奶奶家。

他其实不住这里，这是他专门租来收藏旧物、养花种菜的“藏娇金屋”。每天下班，他从西北湖骑车过来浇花打扫，再坐轻轨回家，要耗费大概一个多小时。

上个月，熊鱼来到我们公司上班，头发偏分，穿皮鞋，白衬衣扎在长裤里，皮带系腰间，丝毫没有中年人的老气，反倒显得讲究。

外表时髦的他交出的第一篇稿子是，武汉最后的辫子电车。

算上痴迷去拆迁老街和爹爹聊天的我，泡着养生功夫茶的妹子，整个办公室弥漫老气横秋的愁云惨雾。

“看来，我们找不到真正的年轻人了。”主编叹气。

选题会上，他说破旧老城区里，很多人把天台改造成野生花园，特有趣。

啊，又是一个披着90后躯壳的60后，我想。

他接着说，那个，其实，我自己就有个花园，每个月花四位数在老城区租了一间房子专门用来养花，还收藏了一些老物件……

WHAT？？

这一刻我恍然大悟，原来是个神人。

熊鱼的私人花园，他在露台种番茄、芦荟、向日葵和其他不知名植物，每天下班，他骑车到老租界给它们浇水施肥。

熊鱼来自遥远外地（神秘）， 4年前他到光谷找他大学同学玩，莫名其妙找了份工作， 那时他非常讨厌武汉，拥挤嘈杂，直到偶然晃到汉口旧租界，看到了这座城市宁静的一面，印象才有改变。

房间的前主人是熊鱼的好朋友阿当，他装饰了彩色玻璃、木楼梯，留下了挂钟和留声机。

他为什么喜欢老城区？

大概是老武汉人闲来无事坐在门前唠嗑，种点花花草草，这样闲云野鹤的日子是他想要的。

休息时间，熊鱼喜欢去废墟中寻宝，他把捡的竹床、沙发、挂钟、桌子……放在房间里。

家里的大部分物品都是熊鱼捡的，包括厨房里的瓷器、老照片、书信、房间里摆放的瓷偶。

还有居民可爱的野生设计，比如天台上搭建的小房子，院墙边的圆拱门，交错又漂亮的木梁。

忘了告诉你，他的第一份工作是室内设计，作品的大多数灵感来自他平时的观察。

但设计师工作单休，他没有时间去做自己想做的事情。

比如：

去一些待拆迁的老城区，走在无人的废墟里，独自做这一大片空间的主人。

坐在老旧的沙发、竹床上，翻阅前主人留下的相册、书信，工程师留下的设计图……他不喜欢和人交流，更喜欢从这些遗弃的物件里寻找这座建筑的旧模样。

照片里，他看到一个很有气质的姑娘，眼神有点类似乌玛瑟蔓，她小时候在房子里骑木马，年轻时穿着白裙子在公园里凹造型。

后来姑娘去了加拿大，寄信回家，想念家里的老房子。

有一组照片的主角是婆婆和他的儿子，婆婆带着儿子去北京玩、儿子结婚时她站在合影里，孙子出生了，她带着孙子去中山公园……

不知道照片里的主人还在不在，从老照片里，能触摸到穿越时光的奇妙。

一开始，他会把这些小物件带回家，后来，他开始喜欢上老的器具，三五厂的挂钟，60后结婚摆在家里的瓷偶马，木桌子，矮凳，还有沙发和竹床。

他总是和货拉拉打电话，从废墟里搬家具回家，废墟里的家具满是灰尘、油污。拖车师傅经常黑人问号脸，但熊鱼毫不在乎，“我反正付钱了”，尽管他回来清洗的时候会堵住浴缸。

“我极少购买旧物”，他觉得买东西免不了货比三家，但捡来的就一定是最好的。

偶尔，他会碰上“灵异”事件，一次他和朋友在废墟中探索，朋友说，这里荒废这么久，为什么打扫得如此干净，熊鱼全身炸毛。

我跟他说我曾在废墟探险时遇见流浪汉和瘾君子，他说他知道，但一个人的时候不会怕，只会去想，要把哪些东西捡回去。

阴天，窗户紧闭，云层把阳光分散，透过彩色玻璃，配上屋子里的老物件，我好像身处一个西欧教堂，留声机里放着落日飞车，同事妮妮说，此时的屋子里特别适合做爱，在地板上、沙发上、竹床上、椅子上，从头亲吻到脚，完事后两人赤裸着到天台上浇花。

但熊鱼是个含蓄的人，他没有在屋里做爱，甚至很少约朋友来，大多数时候，屋子是他发呆的私人空间。

他不像同龄人，比如我，周末渴望社交，在足球场里一群人寻找颅内高潮。

他更喜欢一个人，租下来的房间他很少约朋友来聚会聊天，尽管特别适合。周末，会独自来房间里画画，浇花，坐在竹床上对着云发呆。

他没学过画画，只是把脑海里想象的场景用画面表达出来，有时候是白日梦，或是对人的印象，网上有很多人买他的画。

他说他不会去专业学习画画，害怕对事物有固定认知后，反而画不好了。

熊鱼还有很多待挖掘的神秘，比如他不住在老房子里的原因是想让自己的猫居住环境更好，他对猫有洁癖，没让猫爪碰过自家地板之外的土地。

他很少出去吃饭，哪怕是法餐，也习惯自己在家做，他说，只有他没有安排的时间，才是属于朋友的。

看到他闷热的夏天，靠在老房子的沙发上，摇一把收藏的老油扇，小风习习，又拿着铲子去给花加羊粪施肥。我回想起他穿过老巷，走上木楼梯，推开铁栅栏进屋的场景，好像特别自然。

EDITOR 编辑 吴智鑫

PHOTOGRAPHER 摄影 黄大头

DESIGNER 设计 Ed