世界公认的危险职业，这个中国男人一做就是30年！不愧是大国工匠

大家最近看《我和我的父辈》了吗？

这部由吴京、章子怡、徐峥、沈腾联合指导的电影，分为《乘风》、《诗》、《鸭先知》、《少年行》四个单元。

居里在国庆第一天就冒雨冲进电影院看，果不其然，是哭着出电影院的。

其中章子怡自导自演的《诗》，真的太让人惊喜了。

她在这个故事里，细腻地诉说着航天家庭的温馨与艰苦。

让我们看到了那些伟大背后，默默为航天事业奉献了一生的人。

漫天黄沙下，突然，远方一声巨响。

小孩儿们爬房顶，看远方升腾起烟雾。

那边，是“长征一号”火箭发动机研制基地。

那声巨响，是机器设备试验运行失败后的爆炸。

孩子们对这样的巨响并不陌生，但他们不知道，每次试验失败，都可能有人丧命。

其中，包括他们的父亲。

父亲离开了家庭，母亲一边悲痛，一边还要假装正常，安抚孩子。

同时，还要继续隐瞒她的工作：火药雕刻师。

这也是一个“与死亡共舞”的职业。

父辈们一心扑在“两弹一星”事业上，在罕无人烟的戈壁滩中，献了全部青春。

很多人来时风华正茂，走时白发苍苍。

如今，在东风革命烈士陵园中，埋葬了700多名航天人。

他们当中有呕心沥血的科学家，也有无名的轨道工人。

中国航天事业的发展，离不开那些守了一辈子秘密的幕后工作者们。

在电影中，章子怡扮演了一名不为人熟知的火药雕刻师。

可能很多人都是第一次听到这个职业。

但在现实中，从第一枚运载火箭的研制到神舟十二号的成功发射，每一次火箭升空，都离不开他们背后默默的付出。

火药雕刻师的主要工作，就是切割推动火箭发射的固体燃料。

听起来容易，但是由于火药有很强韧性，再加上含有粗糙的颗粒，雕刻师很难把握用刀力道。

一刀切下去，药面难以保持平整，一旦切多，或者留下刀痕，没有任何办法补救。

如果药面精度与设计不符，在发动机点火之后，火药不能按照预定走向燃烧，发动机就很可能偏离轨道，甚至爆炸。

最可怕的是在雕刻过程中，瞬间的摩擦如果过大会引燃火药并发生爆炸。

这一过程快到雕刻师根本就没法去反应，跑都来不及。

这一份极度危险的工作，如今全中国也只有不到20个人可以胜任。

徐立平，就是其中的高手之一。

他从业三十多年，切割火药零失误，是合格率100%的“大国工匠”。

0.5毫米，这是固体发动机药面精度的最大误差。

而经徐立平之手雕刻出的火药药面误差不超过0.2毫米，远低于药面精度允许最大误差，堪称完美。

1968年，徐立平出生在一个航天家庭中，母亲是中国航天固体火箭发动机生产基地整形车间最早的员工。

全家11口人，除了3个还在上学的孩子外，都是航天人。

当年，不到19岁的徐立平从技校毕业后，就来到母亲曾经工作的地方--航天科技四院7416厂。

虽然当时有好几个选择，但徐立平最后还是决定了去 7416 厂的整形车间，加入了火药整形工作。

而他的弟弟，同样也在一级危险的岗位上。

徐立平说，平时父母对他们最多的叮嘱就是：注意安全。

这份被称为“在火药堆里的工作”，徐立平曾见过同事因意外事故身亡，而他自己更是差一些瘫痪。

1989年，我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段，一台即将试车的发动机火药出现裂纹。

为了不影响后续的研制进度，专家组决定，首次探索就地挖药。

所谓就地挖药，就是让整形师钻进翻个身都很难的发动机狭小的药柱里，一点一点挖开填注好的火药，寻找问题部位。

如果发生意外，他们没有丝毫生还的机会。

而仅工作不到三年的徐立平，凭着精湛的技术，大胆申请跟随师傅们加入了挖药突击队。

狭窄的发动机壳体内，火药味浓烈而刺鼻，让人头晕目眩、恶心难耐。

身高近一米八的徐立平，半跪半躺着，用小铲一点一点抠挖，不敢有一丝松懈。

用力过大就可能引起强摩擦，发生燃烧爆炸，所以每次至多挖四五克火药。

在他们进洞的那一刻，他们就必须将性命交到手中的整形刀中。

每一次落刀，都能听见心跳的声音。

高度紧张和缺氧使人每次最多干10分钟就必须出来换气，否则长时间缺氧，腿都软了，爬都爬不出来了。

如此命悬一线的情况下，徐立平每次还坚持多干几分钟，好让前辈们多休息一会儿。

就这样，5克、10克、500克、5000克...

在历经了两个多月的艰难挖药，工作人员蚂蚁啃骨头般地挖出 300 多公斤火药，成功帮助专家组找到了故障所在。

国家重点战略号弹研制计划得以顺利推进，避免了数百万元的损失。

胜利的喜悦还未散去，徐立平却发现，自己没法走路了。

由于长时间在密闭空间里接触火药，火药的毒性使徐立平的双腿失去知觉。

母亲咬着牙，强迫他坚持锻炼，哪怕一步一步挪，也要靠自己站立行走。

通过高强度的物理训练，徐立平的双腿逐渐恢复过来。

这次意外事故，让徐立平对火药整形的危险有了更深的认识。

他开始研制针对不同发动机型号、不同种类火药的对应刀具，提高安全性。

其中有七把获得国家专利，一把甚至被单位命名为“立平刀”。

1970年，从我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射，再到神舟十二号成功返回，中华民族几千年飞天梦早已实现。

而这个背后的火药雕刻师徐立平，因为火药的毒性，头发已经掉了大半。

他常年保持着别扭的雕刻姿势，身体已经畸形。

徐立平的每一次雕刻，都是在和死神周旋，但他仍然没有想过放弃。

正如他所说的：“再危险的岗位总要有人去干。”

“因为石子的承受，才有了人走的路，相伴着人生辉煌……”

中国航天背后，有很多的幕后英雄。

他们就如同一颗小小的石子，铺就了中国航天通往辉煌与成功的跑道。

孙家栋，中国科学院院士、“东方红一号”卫星技术总负责人。

由于航天工作有极强的保密性，他长年未曾告知妻子自己的具体工作。

直到新闻公开报道后，与孙家栋生活了近30年的妻子才知道丈夫在做什么。

每8年上一次太空的聂海胜，已然是国之栋梁，而直到“神五”成功发射后，聂海胜作为候选航天员之一才得以公开亮相。

而在此之前，甚至连聂家人都不知道聂海胜是航天员。

就在聂海胜为祖国的航天事业全力冲刺的时候，他的母亲正瘫痪在老家的病床上。

在神舟6号飞行前，聂海胜回家探望母亲，看着因为脑出血瘫痪在床的母亲，心里满是不安和犹豫。

但聂海胜的弟弟却对聂海胜说道：

“哥哥你放心去飞，我们俩一个尽忠，一个尽孝。”

《诗》中，饰演父亲的黄轩告诉孩子自己的工作是“在天上写诗”，道出了中国航天人的浪漫。

我们得以在浩瀚的宇宙中探索，背后其实是一代又一代的航天工作者付出的心血。

他们即便无法触摸星辰，也成了星空的一部分。

当我们收到来自太空的照片时，也别忘记他们。

图片来源网络

部分图片丨网络

责任编辑丨蜜糖、七七

编辑丨块块

关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事