“黄桷树大酒楼”

图、文/余江

有朋自远方来，安排在“黄桷树大酒楼”接风，对方不胜惊讶。当大家鱼贯而入，彼此落座，环顾一周；面对一通小门店，几张小木桌。不襟相视而笑，爽朗的哈哈声，在小小的冷酒馆里，慢慢地荡漾开去......

点菜之前，先把“黄桷树大酒楼”的由来介绍一遍。南街是岳池最长的一条南北走向的大街，本店位于上南街，是岳池县城最热闹的地方，店的北边几百米处就是县政府，当时，还有很多人叫它为“县衙门”，店的南侧，紧挨着文庙，文庙是岳池县的重要文物景点，文庙与小店之间，有一棵百年老黄桷树，“黄桷树大酒楼”因而得名。店小，都没有店名。但人们都称它是“黄桷树大酒楼”。是“喝耍酒”的好地方，本地人把不谈业务不谈正事的朋友聚会，称为“喝耍酒”，有轻松休闲的意思。在岳池没有，而大城市已经有酒店的时候，岳池人就把这样一个小冷酒馆称为“黄桷树大酒楼”，带着人们心中的美好愿景，也带着川东小城人民的乐观和自嘲。七十年代以前的人，是那里的常客。

客人进店，点菜都很随便，像在家里厨房一样。以凉菜为主：凉粉、凉面、拌黄瓜，卤制品有：猪头、猪脚、猪尾巴。蒜苗炒腊肉，腊肉是用柏树枝熏过的，半肥半瘦的土猪肉，那时没有饲料猪，瘦的白中泛红，肥的焦黄酥脆，当蒜苗一下锅，走到对面街上的人，都能闻到它的独特香味。粑胡豆也一定要点。是把干胡豆泡涨，用高压锅压粑，把胡豆压开口那种，小火炒翻沙，加入盐，一点老酸菜，出锅后撒上花椒少许，最地道的下酒小菜，也有不加酸菜的，客人自己说一声就搞定。

洗碗端菜抹桌子，就一个服务员，四五十岁那种，老板娘算账收钱招呼客人。要白酒，老板用一两一提的提子在酒坛子里打，喝啤酒可以自已拿。可以喝一瓶喊一瓶，服务员跑得飞快，脸都笑烂了的样子。那时不兴“买单”，吃完就喊“算账”。经济不景气的时候，大家的收入都很低，这里的消费就是物美价廉的那种。

也经常有一个人来喝闷酒的，一碟粑胡豆，二两老白干（白酒），喝一晚上，不加酒，也不吃米饭，直到打瞌睡，老板也不会来催他。

有刚好点上菜，发现有熟人已经在里面的，就吆喝服务员一声：两桌拼成一桌。中途又来朋友的，不需点菜，直接加入，有时候，从开始的两个人，喝到最后，一大桌，十几个人。从晚上六点，喝到晚上十二点过，一点不奇怪，到后头基本不加菜，只是喝酒，只是日白（吹牛），借着酒劲，摆知心龙门阵（说说心里话），而且要反复地摆，不计次数。因为空间小，怕吵闹到别人，一般都没人划拳，确实想划拳的，都是等到其它桌没有人的时候开始，比划两下。

与冷酒馆一同成长起来的，是一些小面馆，小粉馆，小炒菜馆。像样的，能够拿得出手的，单独的炒菜馆，那时候都还没有。"黄桷树酒楼"最兴旺的时候，正是在日子刚刚好起来的最早期。所以生意都很好，客多，容纳不下的时候，老板就把后面正对着的一个大仓库租来，也不装修，摆上几张大圆桌，菜品也增了烧菜，炖菜。

在“黄桷树大酒楼”相邻的一个门市，大小格式也差不多，也在不知不觉中开起了一模一样的冷酒馆，也不打店名，也称是“黄桷树大酒楼”，后来，将店后对应的仓库也摆上餐桌，还弄上雅间。两家和平共处，都有各自的朋友和客人圈子，生意都很红火。只有两家的服务员之间，有时会指桑骂槐地开开玩笑。

随着社会的发展，企业开始改制。特别是，小东街相继开起了“张肉丝”，“圆梦酒楼”以后，“黄桷树大酒楼”的生意开始走下坡路，收入日渐减少，加之，正街门面房价上涨很快。什么时候被服装行业所取代了，好多人都不知道。

“黄桷树大酒楼”的老客户从外地回来，还经常问起。吃遍山珍海味，还会想起当年的粑胡豆的味道，翻开历史的记忆，都会找到一点底蕴的东西，那个年代，屈指可数的快乐，是从那里的酒香开始的，纯朴的，本真的，甜淡的......现在想来，都带上了淡淡的沧桑感。

走入历史的“黄桷树大酒楼”，也永远的，走进了岳池人民的心中。不是在青年人面前唠叨，更不是要提醒谁记住；只是，存封的太久，偶尔拿出来，弹一弹上面的灰尘......