探访剑桥的公墓

2015年8月28日一个阳光明媚的上午，我们从果园街1号的家中前往耶稣升天教区墓园。我们先是去了圣玛丽大教堂，登上塔楼，俯瞰剑桥，拍摄了一些照片，下了大教堂的塔楼，走出教堂，步入三一街，继续向北前行进入圣约翰街，再向前走不远左转进入桥街。我们沿着桥街向西北一路前行过莫德林街、城堡街，进入亨廷顿路，可见左侧的菲茨威廉学院，再向前走，见左侧巷口有一指示牌上面写着“万灵巷”。

墓园

在万灵巷的耶稣升天教区墓园，埋葬着维特根斯坦、2位诺贝尔奖获得者、8位剑桥大学学院的院长、15位英国的爵士等剑桥名人。一些剑桥大学著名的学者有约翰·柯西·亚当斯（John Couch Adams）、阿尔弗雷德·马歇尔、詹姆斯·乔治·弗雷泽（James George Frazer）、弗雷德里克·哥兰·霍普金斯（Frederick Gowland Hopkins）、亚瑟·克里斯托弗·本森、乔治·爱德华·摩尔（George Edward Moore）、亚瑟·斯坦利·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington）、约翰·维兹德姆（John Wisdom）等，以及达尔文家族的3位成员，即达尔文的两个儿子弗朗西斯·达尔文（Frances Darwin）、霍勒斯·达尔文（Horace Darwin）和达尔文的孙女艾达•尔文（Ida Darwin）。

万灵巷

墓园入口

这是一条寂静的小巷，两旁绿树掩映，静谧幽深，一直通往墓园。沿着小巷前行，走到小巷尽头就来到了墓园门口，右侧有一间尖顶的小屋，是墓园管理人员的房间，但此时却空无一人。我们走入墓园，一座礼拜堂进入眼帘，周围布满了大大小小造型各异的墓碑。

公墓的礼拜堂

我们开始寻找路德维希·维特根斯坦等名人墓，先是在墓园一个角落看到了剑桥大学莫德林学院第28任院长亚瑟·克里斯托弗·本森的墓碑。他是英国著名散文家、诗人和作家，在莫德林学院讲授英国文学。在本森墓碑的后面我们意外地看到英国著名的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔墓地，平卧的墓碑有些残破，墓碑除了名字，就只有刻着生殁年份了。马歇尔1861就读于剑桥大学圣约翰学院并获得学士学位，毕业后，他在剑桥大学任教9年，然后去了牛津大学，1885年他回到剑桥大学任教，为政治经济学教授，直到1905年退休。马歇尔是19世纪末和20世纪初英国经济学界最重要的人物之一。1924年，马歇尔逝于剑桥家中，享年81岁。

亚瑟·克里斯托弗·本森墓

尔弗雷德·马歇尔墓

后来，我们又陆续看到一些名人墓碑，但好长一段时间仍没找到维特根斯坦的墓，这时我们想到了求助于墓园管理人员，于是我们返回到墓园门口的管理人员的房间，敲门无人回应。此时我向墓园外看去，发现一些住户，现在只能求助于附近的居民了。于是我们来到离墓园最近的一家住户，轻轻地敲了敲房门，一位老先生打开房门，我们向他说明来意，他爽快地答应了我们的请求，带我们去墓地，很快就找到了路德维希·维特根斯坦的墓地，石碑平卧，石碑上只刻着他的名字和他的生殁年代。

路德维希·维特根斯坦墓

中间的是路德维希·维特根斯坦的墓

路德维希·维特根斯坦是20世纪最有影响的哲学家之一。1889年4月26日出生于维也纳。他毕业于柏林高等技术学校，后在英国曼彻斯特大学学习航空学。1911年，维特根斯坦曾前往英国剑桥大学三一学院问学于罗素门下，后成为英国哲学家罗素的学生和好友。1929年，维特根斯坦重返剑桥，以《逻辑哲学论》作为论文通过了由罗素和乔治·爱德华·摩尔主持评审的博士论文答辩后，留在三一学院教授哲学，同年加入英国国籍，于1939年接替摩尔成为哲学教授。1947年，维特根斯坦从剑桥辞职，以专心写作。维特根斯坦的一生极富传奇色彩。他的主要著作有《逻辑哲学论》、《哲学研究》等。1951年4月29日，维特根斯坦在剑桥去世。这位传奇的哲学家留给人间的最后一句话是：“告诉他们，我度过了美好的一生。”

2015年10月9日，我们再一次来到这个墓园。这次很幸运地是见到了墓园的管理员，是一位女士，我们聊了一会儿。她说她曾经到过北京，她竟然还给了一本关于墓园的小册子，名字叫《剑桥墓地》（A Cambridge Necropolis），是由剑桥大学丘吉尔学院马克·戈尔迪（Mark Goldie）于2000年3月编写的。这本英文的小册子里含有墓地的50位名人名录，还有一张名人墓地分布图。这本小册子对我们来说真是意外的收获。这位女士还带我们在墓地了转了一圈，并给我们指点了许多名人墓地，人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽、生理学家休·克尔·安德森（Hugh Kerr Anderson）、生物化学家弗雷德里克·哥兰·霍普金斯、哲学家乔治·爱德华·摩尔、诗人弗朗西斯·科恩福德（Frances Cornford）、物理学家约翰•科克罗夫等，其中弗雷德里克·哥兰·霍普金斯获1929年诺贝尔生理学或医学奖，约翰•科克罗夫获1951 年诺贝尔物理学奖。

《金枝》的作者詹姆斯·乔治·弗雷泽的墓地位于墓园入口不远处。弗雷泽是英国著名人类学家，1854年1月1日生于苏格兰的格拉斯哥（Glasgow）一个中产阶级家庭。1869年，他进入格拉斯哥大学学习。1874年，他就读于剑桥大学三一学院。1907年，弗雷泽任利物浦大学社会人类学教授，次年成为社会人类学讲座教授，此后不久回剑桥大学任教直到去世。1914年，弗雷泽被封为爵士，1920年成为英国皇家学会会员和英国科学院院士。他的代表作:《金枝》，1911年至1915年该书被扩展为十二卷。1941年7月5日，弗雷泽卒于剑桥。当弗雷泽去世后，他的妻子几小时后也相继去世。他们共同被安葬在这里。

沿着墓园入口小路向前走不远，我们看到在路旁右侧的一处墓地是著名哲学家乔治·爱德华·摩尔的墓地。墓碑上刻着他的名字、生卒年代和三一学院的院士，还刻着他妻子多萝西（Dorothy）的名字。他的妻子多萝西也安葬于此。 1873年11月 4日，摩尔生于伦敦，1892年考入剑桥大学三一学院，1896年毕业。1898—1904年，摩尔在三一学院从事研究工作，1911年起历任剑桥大学道德科学讲师、精神哲学与逻辑教授，并成为三一学院终身研究员，1939年，他从教授职位退休。摩尔与罗素和维特根斯坦共同被誉为“剑桥分析哲学三巨头”。他的主要著作有：《伦理学原理》、《伦理学》等。摩尔于1958年10月24日在剑桥去世，被安葬在耶稣升天教区的墓园。

乔治·爱德华·摩尔墓

约翰•科克罗夫的墓地在离墓园礼拜堂不远处，墓碑上刻着他曾担任丘吉尔学院第一任院长。科克罗夫是英国的一位物理学家，1897年5月27日出生于约克郡的托德莫顿（Todmorden）。1924年，他就读于又进入剑桥大学并取得了数学学士学位。后来，他成为卡文迪什实验室的欧内斯特•卢瑟福小组的成员。科克罗夫特和欧内斯特·托马斯·辛顿·沃尔顿20世纪30年代初在剑桥大学做“原子撞击”实验，而成为历史上第一个以人为方式分裂原子的人，因此开创了核时代。他们共同分享了1951年度诺贝尔物理学奖。1967年，科克罗夫特殁于英国剑桥。

约翰•科克罗夫墓

生物化学家霍普金斯的墓地在墓园北面，与位于墓园另一角落的马歇尔墓地是相反方向的一个角落，在礼拜堂的北面不远处。弗雷德里克·哥兰·霍普金斯是一位英国生物化学家，1861年6月20日生于英格兰的伊斯特本（Eastbourne）。1898年，他被聘为剑桥大学生理学教授，讲授化学生理学，1914年任该校首任生物化学教授，并在该校建立了生物化学系。霍普金斯因为发现了多种维生素，而获得诺贝尔生理学或医学奖。英国生物化学学会于1958年以他的名字命名设立了霍普金斯奖章，以纪念他在生物化学领域所做出的杰出贡献。1947年5月16日，霍普金斯卒于剑桥。

墓园里古树苍翠，草木葳蕤，万籁俱寂，偶尔会因为一、两个不速之客的到访而泛起一丝涟漪，然后，随着来者离去，就又很快恢复了它昔日的沉寂。在寂静的墓地里，许多剑桥著名人士长眠于此，不时地看到有些墓前陈放着鲜花。这里埋葬了剑桥的精英和英格兰骄傲。他们不仅改变了英格兰，也影响了整个世界。灵魂毕竟是缥缈的，墓地则提供了一块可跨越时空让生者与逝者面对面交流的地方，是生者对逝者的缅怀之地，只有在这里才能让人们真切地感受逝者的存在和意义。

参考文献

孙克勤，孙博，2017，剑桥时光。北京：清华大学出版社。

孙克勤、孙博撰文和摄影