唐山大地震幸存者的回忆

一晃已是唐山大地震四十五年，岁月流逝，但记忆犹存，那时，我才20出头。

1976年7月28日，是我终生都不会忘记的日子，历史性的灾难落在了唐山人的头上。那时我在距唐山市80公里外的遵化县插队，记得震前的那天，老乡家的鸡不进窝，狗乱叫，水井在前多少天就变混浊，以往清理一下就会好，可那时怎么弄都是混水，头天晚上蚊虫也超级多，只能挂着蚊帐在里边呆着。就在那天半夜，我醒来方便完，刚躺下就听隆隆作响，像打闷雷，以为要下雨了，过了一会儿，就感觉在晃动，越来越大，而且颠簸的牙齿上下磕，我大喊地震了快起来！当时我们知青的宿舍是一个大土炕，睡八个人，吓得我拿被子把头蒙上了，旁边的天津大姐比较沉着，挨个喊还在睡着的几个，并喊我快下地，躲在炕沿边蹲下，我们几个扶着炕沿蹲着不敢动，感觉过了约几分钟，外面男知青喊我们快出来！我们这才回过神儿来，准备开门出去，但此时的门已打不开，我怕开门时门口会塌掉，就说别再开了，塌了更完了，同屋的大姐说（大姐比我们大十来岁）我开，你们蹲炕边捂着头，大姐脑袋顶着盆子猛力开，但房子变形还是打不开，记得是外面男生拿粗木棍给撞开的，村干部也赶来，看看我们是否安全，看我们出来才放心。但是谁也没想到会有多严重，我们的房子横着裂了缝，因为不是震中，村里没有倒塌的房屋。

由于大部分知青都是二十左右的年龄，没想过家人会怎样，傻傻的在外面站着，后来村干部可能是接到消息，让我们几个唐山知青收拾一下回家看看，告诉我们带点儿吃的，喝的，即便这样，我们也没想过会有什么大事发生，还乐呵呵的走了，走了十几里路到了路边站点儿，还傻等长途车，等了半天也没有车过来，后来有个老乡告诉我们别等了，唐山那边的车过不来了，你们只能走回去了，那时也没想过六七十公里的路要走多久，大家说那就走吧，就这样也不知走了多少公里，渴了饿了就吃我带的苹果，男生有的啥都没带，但他们轮着背我带的一手提包苹果，从早上七点多一直走到下午三点多，遇见一个开农用车的，那人挺好，问我们是回唐山吗？因为他拉着两个家人去唐山，说还能再坐两个人，大家让我（就我一个女的）和另一个小弟弟上了车，而他们继续徒步。

走到唐山郊区时，看到路边码放着一堆一堆东西，当时以为是建筑材料，当看到都是尸体时我俩傻了，再往前就跟电影里打仗的战场差不多，人们穿着破衣烂衫，有的光着膀子，有的满身划伤留着血，无法形容当时的景象，我和那个男孩说，完了完了，家里不知还有人活着吗，即便这样，我俩也没掉泪，后来我们小拖车开到一个桥那，桥断了，过不去，开车大哥说只能送我们到这了，他也得另找路，并告诉我俩怎么走就到市里了，不知走了多久，终于到我家附近，小弟弟还要再走一段，于是我们互相安慰着分开了。后来想起一路怎么回的家都记不清了，只知道到处是尸体，但也没觉得害怕，那时我好像被吓得麻木了，到文化宫就到我家了，我家与文化宫一墙之隔，可是找了半天也没发现我家的位置，一片废墟已经分辨不出哪是哪了，正找着有人喊我，一看是我姐夫，他面无表情跟我说，跟我走吧，他也不说话，我就在后面跟着他，走到路边一个简易棚子让我进去，进去一看，我妈没在，爸爸在那躺着，对我说没救出来你妈，然后转脸哭了，我本以为自己会大哭，但不知怎么就是哭不出来，只是默默的掉泪，（地震当天人们基本都震呆了，几乎没人大哭）我说要去我家那看，哥哥姐夫不让我去，说去了你也找不到，因为我家住的是小二楼，房顶是那种现浇板，救人难度太大，哥哥是自己从缝隙间爬出来的，出来时全身都是血道道，爸爸也是别人给弄出来的，熬过了一天，天亮了，人们好像突然醒悟过来，才开始大哭，邻居们见面也都是抱头痛哭，至今想起那景还会不禁流泪。

过了大概两天救援解放军到了我们街道，哥哥祈求他们救救我妈，他们用气割把房顶割开找到我妈尸体，哥哥说我妈当时被大石头砸到头，楼房墙体是石头的。

地震后的第二天，我爸想起我三姐还没音信，派我和二哥去找，到她家那边也是分不清哪是姐姐家，根本没有完整的房子，只知道姐姐家离火车道比较近，我俩沿着铁道线找，正走着，余震又发生了，震的人根本站不住，我俩蹲下来扶着铁轨，铁轨左右扭动着要用力才抓的住，可想而知是几级地震吧，余震过后也终于找到了姐姐，也是受伤但没危险，我们才踏实的回家，这里讲一下二哥为啥没事，他那天上夜班，发现地震跑出来了，躲过一劫。那场地震我家和亲戚家一共逝去了九个人，加上我姨夫十个人，我姨夫是因为亲眼看着我表妹被压里面救不出来而死去，精神受刺激自杀的。我们街道的一个机关家属楼三十多户人家，绝户的就有三分之一，几乎每个家庭都有伤亡。所以每年的这一天都会勾起刻骨铭心的回忆。

直到今日提起地震的事我还会忍不住掉泪，大地震夺走了多少人的生命和致残的人们，感觉难以统计出确切的数字，给唐山人民带来巨大的灾难也是史无前例的，虽然已经过去45年，但对我们唐山人来说确恍如昨日，每到7.28这个日子，都会想起这不堪回首的日子，是我此生最痛心的一天，作为地震幸存者，我更加珍惜每一天，也愿我的家乡凤凰涅槃，浴火重生，越来越美好！