意大利的文艺之旅，第一次在歌剧院听歌剧，就像老外看京剧一样

大学的时候，骑一个半小时的自行车，穿过武汉长江大桥，去听李德伦的交响乐，那是我的第一次文艺之旅。而国外文艺之旅，第一次听歌剧，是在意大利的都灵，经典的《费加罗的婚礼》。去了才知道，在都灵，最有名的不是意大利歌剧，而是这家传奇的歌剧院。

意大利之旅，本来重头戏是都灵古城和五家博物馆，意料之外的惊喜是听意大利歌剧。歌剧对于意大利人来说，就像是我们的京剧，既是传统的国粹，也是一种高端的艺术享受。对于我们这些外国游客来说，去意大利旅游，听一次歌剧，似乎是旅行中的必不可少的体验。

然而，许多国外游客并不知道，对于都灵这座古城来说，吉祥四宝是“菲亚特汽车”、“尤文图斯足球俱乐部”、“都灵大学”和“都灵皇家歌剧院”。看来，听一场意大利的歌剧，还要认认真真地参观这座颇有名气的歌剧院。

去都灵皇家歌剧院的路上，穿过都灵最繁华的街道，本来可以很快就能到达的，但沿路的街景拖慢了我们的步伐。沿着类似骑楼的走廊行走，那些小资的咖啡馆最为引人注目，意大利的咖啡好喝又不贵，而比喝咖啡更有体验感的是坐在路边咖啡座上，悠闲地看着行人的来来往往。

快到灵皇家歌剧院的路口，一个卖纪念品的小摊子格外特别，意大利风格的面具摆在拐角处。也许摊主的骨子里就有文艺的细胞，知道在去歌剧院的路上，容易吸引文青的注意。刻意做得破旧不堪的面具，彷佛有古老都灵的带感，如果不是自己定下规矩，旅行中不买纪念品，差点让我掏了腰包。

灵皇家歌剧院（Teatro Regio Torino）位于都灵地标的卡斯泰罗广场，以前歌剧院就是皇宫的一部分。19世纪60年代，意大利王国统一之后，都灵成为首都，艾曼纽埃尔二世御赐为“皇家歌剧院”，在意大利歌剧的王国之中，它是唯一被冠以“皇家”头衔的歌剧院，欧洲最优秀的剧院之一，据说仅次于巴黎歌剧院。

灵皇家剧院其实是隐藏在一个古建筑物的后面的，设计师想保留古建筑，在后面修建了新的剧院。但一走近，它的栅栏已经成功吸引了我们的注意。泛着古铜色的暗调，蒸汽朋克的画风，完全是一幅青铜的艺术杰作。它是雕刻家翁安尼的抽象派作品“音乐奥德赛”之门，代表音乐的主题。

进入“音乐奥德赛”之门之后，才是灵皇家剧院真正的大门，相比之下，大门显得十分现代化。原来一直以为都灵皇家剧院是古建筑，后来才知道，1740年建成的歌剧院因为1936年一场大火烧被毁，现在的剧院是1973年重建的。

进入灵皇家剧院，需要穿过12个很狭窄的小门进入剧院，抛光的水晶，由花岗岩石的隔板隔开。正在寻思为什么没有豪华的大门，左右一看，才明白设计的匠心所在。一个个椭圆型的圆孔，形成视觉上的连接，如果远处刚好有一个人走过，就像是镜子里看到的无限折射的镜中人一样，狭窄的小门是起到分流观众的作用。

意大利的歌剧以前是贵族的文艺生活与名利场，如今，歌剧的高雅依旧，只是门票没有我们想象的那么昂贵。1300元人民币的票，就可以坐在包厢欣赏歌剧，最便宜门票200多块钱，也能享受一场意大利歌剧的饕餮大餐。

大堂的空间并不高，但是两旁的墙壁设计得十分文艺，使用砖块营造出星星的浮雕，又像是鱼的鳞片一样不断重叠。这种独特设计的图案可以制造一种错觉。阳光从外面射入，增强了它的层次感，突出部分产生的阴影强化了这种错觉。

第二天，我们在都灵大街溜达的时候，无意之中走到了剧院的后面，远处才觉得更有设计感。当时，从剧院内部狭小的墙壁上，很难完整看出设计师的别出心裁，剧院外部墙体才能体会到这种图案设计的整体感觉，据说这个是巴洛克风格再现了瓜里诺瓜里尼著名作品Palazzo Carignano庭院的装饰。

走上歌剧院大堂左右两边的台阶，被一串花儿般的吊灯所吸引，据说是12组地球仪的造型。顺势抬头看屋顶，呈现不规则的几何状态，星芒般的支撑，加上弧形的栏杆，组成了一幅优美的画面。

进入歌剧院内，最引人注目的不仅是清一色红色天鹅绒的座椅，从象牙色斑纹配上紫色。据说当时工程师Carlo Mollino继续完成前任设计师的工作，他不仅是意大利著名的建筑设计师，也是摄影师，他想颠覆人们传统的观念，将屋顶设计为紫色，据说当时曾引起过热议。

大厅可以容纳2500名观众，其中有1592个坐位，31个包厢。头顶上无数个柱状的细小灯柱，柱状吊灯由不同长度的有机玻璃中的1762个灯光和1900个反射竖条组成，像是冰凌一样挂在剧院屋顶上，将整个剧院照耀得透亮。

剧院的内部设计和音响系统也是很有讲究，墙壁、坐椅和地板，采用榉木制成。大厅、剧场、舞台以及包厢均呈曲线型，像是一个巨大的贝壳，保证演出的声音向四周传递。

歌剧院配有Soundcraft Vi6数字调音台、不同类型的录音机组成的出色音响系统，以及用于音频、视频细化和数字化的计算机化系统均衡，保证了整个剧院具有优秀的音响效果。

歌剧院除了建筑设计等硬件的出名，都灵皇家剧院还有几位名人。首先是意大利最有才华的指挥家阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）从1895年到1898年担任都灵歌剧院的指挥，都灵皇家歌剧院院长沃特·威哥纳诺，不仅是意大利国家音乐会和艺术节协会副主席，还被选为联合国教科文组织国际音乐协会首席财务官。

最早的都灵皇家歌剧院是1740年建成的，可容纳1500人，139个包厢分布在五层楼中。开幕的当天，上演的是意大利作曲家列奥的歌剧《阿尔塞斯》，从画家Pietro Domenico Oliviero创作的油画之中，我们可以管窥18世纪都灵皇家歌剧院的辉煌。

都灵皇家歌剧院有31个包厢，入口有衣帽间，最大的包厢是中间，可容纳18个椅子，其他的是6个或4个椅子，总共194个座位。我们当天的歌剧票是4人包厢，一张票大约1500元，包厢前后各两个座椅。坐在包厢中，细细体会过去贵族们的感受，似乎还缺少一个摇着扇子的盛装贵妇。

以前，贵族们坐在包厢中，互相打量其他地方的人的服饰，评判他人的富贵与傲慢，还有注目、窥探交际花和自己中意之人。于是，我也不禁好奇地伸出脑袋，向左右包厢看去。人们似乎没有我想象得那样西装革履，但也穿着比较庄重，辛亏我来之前还换上了一件衬衣，不然穿着T恤有点尴尬。

​虽然剧院并没有规定你必须盛装出席，但是当地人觉得听歌剧是一种较为正式的场合，穿着比较正式，尽管当时外面好热，但好多人都穿着西装外套，只有游客比较随性，我发现下面还有一个穿着背心的人。

当晚上演的歌剧是《费加罗的婚礼》，法国著名剧作家博马舍的喜剧作品，作曲是莫扎特，也是他的代表作之一。故事讲述伯爵家的男仆费加罗即将与美丽的女仆苏珊娜结婚，好色的阿玛维瓦伯爵却想先得手，没有想到反被聪敏的苏珊娜作弄，最后与费加罗顺利结婚。

歌剧之所以叫做听，而不是看，是因为它主要是通过歌唱和音乐来讲述剧情的戏剧。但是，对于外国游客来说，听歌剧最要命的是语言问题，演出是意大利语，现场有英文的字幕，但我们依然有点一头雾水，可以感受到外国游客看京剧那种感觉。好在我们事先知道《费加罗的婚礼》剧情，也能看个明白。

演出开始是绝对禁止拍照的，即使是手机都不行，虽然我们也带着相机，但也没有拿出来拍摄，这不仅是遵守规则，也是对艺术家们的尊重。这些演出的现场剧照，都是都灵歌剧院官方拍摄的资料照片。

歌剧演出中间，有两次休息的时间，包厢的观众还可以凭票领取水和葡萄酒，我也拿了一杯干红品尝。当然，有些外国游客确实看不懂了，或者有急事离开，都只能在休息的间隙完成。

当天，都灵皇家剧院座无虚席，据说一年有五万演职人员在歌剧院演出，多达二十五万观众观看各种演出。都灵歌剧院是意大利和欧洲欧洲最具声望的歌剧院之一，瓦格纳、施特劳斯的作品均在此上演，在每年演出季的10月到次年6月演出歌剧、音乐会，其他时间还有戏剧、芭蕾、舞蹈等精彩节目。

虽然我们大部分人未必能听懂歌剧，也未必像欧洲观众一样能真正欣赏歌剧，但是，都灵皇家歌剧院见证着都灵的发展史，去意大利旅行，还是要去探访歌剧院，听一次歌剧，感受一下本土最优雅的艺术。这种感受的结果，无论是很享受，还是不感兴趣，都是旅行体验的一部分，犹如人生中一闪而逝的一个精彩场景。