“京圈大佬”叶京：我比冯小刚还能哭

来源：李比廉姆

与马未都、王朔、冯小刚、赵宝刚等人比起来，在所谓的“京圈”大佬中，叶京最不为人民群众所熟知。

他自大、愤怒、口无遮拦：

“中国电影有三个人的作品我是从来不看的，那就是张艺谋、陈凯歌、冯小刚。”

“王朔的作品，谁拍都拍不过我，因为我们俩有共同的生活。”

“很多人跟我说，我要是有冯小刚性格的百分之一，早就成中国最大的腕儿了，我叶京就是性格悲剧。”

……

04年拍《与青春有关的日子》，叶京塑造了一个总爱哭哭啼啼的猥琐角色“冯裤子”，其人物原型正是不招他待见的冯小刚，连演员形象都是比着本主找的。

佟磊饰“冯裤子”

可有时，叶京又很脆弱。

他看《英雄儿女》《美国往事》都会掉泪，写剧本也总把自己弄哭。拍摄现场，他经常跟演员一起进入状态，演员们看叶导的眼圈红没红，就知道自己上一场戏演得好不好。

为此，叶京自我调侃：

”我比冯小刚还能哭，经常给我哭的呀……“

1

干趴下

1957年9月4日，叶京出生在北京市海淀区复兴路29号的总参军训部大院。59年初，1岁半的王朔也随父母从南京迁来，住在叶京楼上。

作为部队大院子弟，叶京是受毛主席教育长大的一代人。小学时，他在家排练“忠”字舞，让父母一边坐一个打配合：

“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲。”

叶京连唱带比划，“爹亲娘亲”，指指两边的父母；“不如毛主席亲”，再指指墙上挂着的毛主席像。

少年叶京

69年深冬，叶京全家被下放四川宜宾。离京那天，吉普车拉着他们沿长安街直奔北京站。路过天安门时，父亲忽然把头伸出去，高喊“毛主席万岁！毛主席万岁！”给车里的叶京听懵了。

等叶家三年后再回来，大院已经乱套。父母纷纷挨整，孩子全放了羊。后来叶京回忆：

“那个时候没事干，整天就是游手好闲，天天在街头追女孩，或是跟这个打架跟那个打架去。”

很快，大院子弟都走后门当了兵。叶京的父亲拉不下脸来求人，最后是母亲背着他托关系才把叶京弄进了部队。

叶京进的是号称“万岁军”的38军的坦克6师，坦克师有个宣传队，冯小刚就是其中一员。那时两人并不熟，叶京真正的发小王朔，此刻正在青岛北海舰队水面舰艇部当操舵兵。

动乱年代，部队荒废训练，天天净瞎劳动。叶京这帮城市兵不会干活，倍受农村兵鄙视。叶京较劲，非要把对方“干趴下”。

人家农村兵5点钟起床掏厕所，他准4点钟掏，恨不得往自个身上泼粪，回来让连长闻臭味儿；别人吃完饭都去午休，他就推锯末、蘸煤油，给食堂那破水泥地搓得跟镜子似的，“能他妈照人”。

最终，差点累吐血的叶京还真评上一个“学雷锋积极分子”的称号。

“四人”粉碎以后，部队又开始抓军事。连指导员跟叶京讲，你别擦地板、掏大粪了，赶紧训练去。

夏天坦克里40多度，叶京光着膀子钻进去，一宿一宿地按照规程练习各种操作。很快，他就成为装甲兵系统的军事标兵。

77年北京军区大比武，叶京拿了第一名，荣立三等功，“100毫米的滑钢炮，不管多远，说打你哪就打你哪。”

父亲专门坐长途汽车跑到北京远郊看他，见到叶京后老泪纵横：

“儿子，你给爸爸争光了。”

士兵叶京

时间一长，叶京开始抵触部队那种靠拍马屁才能“进步”的方式，决定转业。办手续之前，他请假回了一趟家，阴差阳错地与影视结了缘。

叶京有个哥们叫于晓枫，于晓枫的亲妈是写“马列主义第一张大字报”——《炮打司令部》的聂元梓。聂元梓被镇压后，于晓枫过继给三姨，在白塔寺对面的北京电影机械研究所当工人。

一天，于晓枫拿着从研究所偷出来的胶片找叶京拍电影。因为缺乏录音设备，他们最后只弄出来一部反映文革的、30分钟的“默片”，叫《野菊》。

电影拍完，叶京就回部队了。后来于晓枫告诉他，78年中央开第四届文代会，拿《野菊》举例，讨论“在中国允不允许私人拍电影”，《人民日报》和《北京晚报》都报道过。

然而，由于《野菊》的唯一拷贝丢失，叶京没能影史留名。12年后，“第六代”导演张元拍出《妈妈》，抢走“中国独立电影第一人”。

2

不拿钱当钱

79年叶京复员回来，报考了北京广播学院（中国传媒大学前身）的电视导演班，打算接茬实现自己的电影梦。

导演班只招10个人，北京有5个名额。叶京考试成绩很靠前，但录取时被广播电视系统的考生走后门“挤掉了”。后来叶京拿这件事自嘲：

“我幸亏没上那个，要不我也成中央台一傻啵一导演了。”

80年叶京参加高考，考上北京师范学院（首都师范大学前身），但他只读了一年便宣布退学。

当时，海淀区政府正选拔干部苗子，他们从退伍安置办那儿翻到了叶京的个人档案，看见上面”又是党员，又是‘学雷锋积极分子’，又立过三等功“，直接把人要走了。

当上人人艳羡的国家干部，叶京仍不消停。他看见里面的人天天喝茶看报打官腔，认为”那就是一滋生腐败的地儿“，绝不能同流合污。

搭着改开的春风，叶京南下广州，倒腾了一批电子表回来，让已经转业到铁塔寺药店干销售的王朔帮着卖，进价5元一只的表，他俩卖85块。

83年严打，叶京因为参与”投机倒把“被关入海淀分局拘留所，一审查就是半年。

王朔也受到连累，老有公安局找他协查。他单位的人纷纷议论，说王朔你认识的都什么人啊，怎么天天都过来几个公安找你啊。

青年王朔

审查出来后半年，叶京辞职。父亲听说他砸了“铁饭碗”，扑通一声给他跪下了。叶京问你为什么给我下跪啊。老头儿再一次老泪纵横：

“这个家你不能白吃饭啊，你要养活你自己，你不能当个游手好闲的人。”

叶京拿出手里仅有的钱，租下一间民房，跟前后脚失业的王朔在五棵松开起了川菜馆，取名“天府酒家”。

彼时，北京只有国营的四川饭店一家川菜馆。天府酒家一开张，生意火得不行，每天进账三五百，比普通人一年的收入还多。

但在那个年代，个体户是与失足青年、无业游民划等号的。叶京骑着平板三轮去自由市场采购，都把帽檐压到最低，生怕碰上熟人；父亲每次跟老战友说起我儿子是一个体户，开饭馆，更是“恨不得抽自己一个大嘴巴”。

往后几年，叶京干了不少大买卖，手头走过的帐有5000万之巨。可他“不拿钱当钱”，很快全造光了。

青年叶京

转变发生在1987年。

那一年，叶京的父亲查出癌症晚期，住进301医院，家人每天轮班看护。

一天傍晚，母亲和姐姐来接叶京的班。叶京穿上大衣系好围脖，拎着摩托车头盔刚要走，屋里传来父亲微弱的声音：

“小京啊，冬天外面冷，开摩托车一定要小心，把大衣围脖赶紧系紧了，别着凉。”

叶京应了一声“哎”，走出病房门就哭了。他知道，父亲从小到大没说过关心他个人生活的话，这是在跟他悄悄做最后的告别呢。

父亲去世以后，每年春节他们家聚在一起，仍然给父亲留一个座、留一个杯子、留双筷子，然后由母亲提词：

“来，我们敬你爸爸一杯酒。”

到95年大年三十，叶京受不了了，他把自个儿关在屋里，喝了好几十罐啤酒，流着泪写下自己第一个剧本的名字——《梦开始的地方》。

3

梦开始

创作《梦开始》的两三年里，叶京也没少过戏瘾。

叶京第一次演戏，是王朔95年拍电影《我是你爸爸》时，非拉着他演的一个流氓老大“猫子”——王朔打小就仰视的叶京他哥叶宏，诨名正是“猫子”。

<我是你爸爸>剧照

《我爸》男一是已经靠《编辑部的故事》《北京人在纽约》搭上王朔的冯小刚。在片场，冯小刚不光演戏，还兼着执行导演，什么打光、布场等乱七八糟的活儿都归他管。真正的导演王朔则负责指挥冯小刚“你看着办”，以及陪叶京神侃。

两年后，叶京凭借《甲方乙方》里吃鸡大款“尤老板”一角，登上演员生涯巅峰。

<甲方乙方>剧照

《甲乙》根据王朔小说《你不是一个俗人》改编，冯小刚此前缺乏个人代表作，正指着这电影翻身。他请来叶京串戏，自然另有企图。

片中有一段“给英达圆巴顿将军梦”的戏，需要使用坦克。叶京通过他的部队关系，给冯小刚免费调来了一个营的设备。他跟冯讲：

“你知道坦克要多少钱么？就拧一下钥匙点一下火，每辆就得五六千块钱一个磨合小时。”

而在当时，冯小刚他们剧组的总制作费才300多万，葛优那么大一腕儿只拿20万，其中10万还入了股 。

《甲乙》拍完，冯小刚名利双收。但王朔对冯氏急功近利的做派愈加厌恶，两人闹掰。

叶京问王朔，你既然这么讨厌他，早干嘛了？王朔回答，如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧。叶京点头：

“小刚夸人有个技巧，能在你不在的时候当着你特别好的朋友面夸你，这招最灵。冯裤子在我面前没说过一个王朔不字，他知道我会把这些话带给他的王老师。”

这个时候，《梦开始》的剧本创作完成。叶京拿给王朔看，得到一通猛夸。姜文、赵宝刚和冯小刚也都瞄上了本子。后来因为种种原因，叶京决定亲自执导。

《梦开始》讲述了一群部队大院子弟的成长往事，是叶京“青春三部曲”的开篇。

剧中明星云集，有已经成腕儿的刘蓓傅彪李雪健丁志诚，也有日后冒尖儿的咏梅苏岩张涵予小陶虹。

<梦开始的地方>全家福

叶京拿这剧当半回忆录拍，随处夹带私货。张涵予荣获的炮兵连特级射手、丁志诚跟李雪健“父子”的生死告别，都来自他的真实经历。

其中，第1集丁志诚与傅彪两拨人在故宫午门茬架，叶京更是祭出了他挚爱的赛尔乔·莱昂内导演的《黄昏双镖客》插曲，《Few Dollars More》。

<梦开始的地方>剧照

拍摄《梦开始》的功夫，叶京又帮了冯小刚一忙。

原来，冯小刚筹备的新片《一声叹息》仍然由王朔的小说改编，必须经作者本人同意才能开拍。但王朔不接冯小刚电话，冯小刚托了一圈人联系不上，最后求到叶京这儿。

在叶京的说和下，王朔当面松了口，“要拍就拍，跟我没任何关系。”叶京劝他，冯小刚也不容易，为这事都在我面前委屈地哭了，结果王朔来了一句“他就这样”。

《叹息》上映后，获得了第24届埃及开罗电影节5项大奖。有记者拿这事跟王朔套瓷，王朔特不屑：

“在我的印象中，埃及电影节就相当于中国一个乡镇企业奖。”

后来王朔的著名论断传到冯小刚耳朵里，冯小刚又对叶京哭上了：

“王老师不能够这样对我啊。”

4

骨子里的东西

2000年，叶京玩了一把喜剧。

他以娱乐至死的精神、顺带捞点小钱的意图，自编自导自演了恶心贵圈的电视剧《贻笑大方》。

剧中，叶京借着吃软饭导演的嘴揶揄冯小刚“我不拍贺岁片老百姓看什么呀”，他还编排出一筹拍贺岁片《见好不收》的单位，叫“好莱坞华纳环球20世纪华谊兄妹制片公司中国部”。就连自个儿那经典的吃鸡大款形象，叶京也让小陶虹披红挂绿地重来了一遍。

<贻笑大方>剧照

叶京讲话，他早先不知道自己有写喜剧的天赋，“我都没有一个想好的构思，这帮猪鼻子狗眼的人就全出来了。”后来别人让他接着弄，叶京不干了：

“我骨子里的东西和我骨子外的东西不一样，《贻笑大方》是我骨子外的东西。”

拍完《贻笑大方》，叶京重读了王朔的长篇小说《玩的就是心跳》。这种能让他梦回青春的东西，才是叶京“骨子里的”。

那十来年，王朔的经典作品被陆续搬上银幕，只有风格过分前卫的《玩心》没人敢碰。叶京买下了这部小说的电视剧改编权，一写就是三年多。

他边写边扔原著，到最后剧本出来，除了保留小说里的人物名字，故事已经完全变样，比《梦开始的地方》聊得还透、还惨。叶京给它取名，叫《与青春有关的日子》。

《与青》的拍摄过程，无比坎坷。开机拍了快一个月，叶京不满意拍摄质量，一口气换了包括男二在内的3名主要演员。当时男一佟大为还没进组，偷偷从澳大利亚给执行制片打电话询问情况，20岁的文章和白百何拍了俩月还不踏实，叶京吓唬他们：

“《与青》是我叶京的生命，你们千万别拿我的命来开玩笑。我还告诉你们，我这个戏拍完了我还敢换了你们重拍去。”

拍墓地大结局那场戏时，叶京再度发飙：从大理石厂订做的墓碑没人管安，“就横躺在公墓那儿”，地方也没有人选。因为这些细节，叶京辞退过仨美术，导致电视剧的播出片头，根本没有“美术指导”一栏。

<与青春有关的日子>剧照

《与青》拍完，叶京剪出来60集的量，最终成片52集。结果拿到电视台播出时被认定集数过长，制片方遂一通胡改，删到只剩32集。叶京勃然大怒：

“这些搞制作和发行的傻*毁了一部伟大经典的电视剧，若干年后他们会被人们唾弃的。实足的一帮蠢驴，他们是历史的罪人。”

卖DVD的那帮人更过分，愣取了一纯蹭热度的俗名，叫《血色浪漫2》，然后标红放大加粗，骑在本名头顶上，给叶京气得：

“什么叫《血色浪漫2》啊，装王八蛋呢？你们丫才2呢！”

即便如此，《与青》仍然封神。叶京不想沾王朔的光，没给他署名，但王朔逢人就夸：

“《与青春有关的日子》确实给我看疯了，我连续看了三天，当真事看了，那简直就是一部长篇小说。当年我放过话：一不留神就写个《红楼梦》，最损了也是个《飘》。现在我不必写了。”

5

禁区

2000年做《贻笑大方》后期那会儿，叶京跟一个电影学院毕业的摄影师吃了顿饭。

这人是叶京30年前下放宜宾时期的玩伴。饭桌上聊起过去的事，他对叶京说，你真应该回去一趟，当年那谁谁谁后来死了，那谁还活着，但已经没生活自理能力了。叶京听完起一身鸡皮疙瘩，没过几天就坐火车回宜宾了。

在宜宾的两个星期，叶京走了许多老地方，见到不少老朋友。回来以后，他有了创作冲动，想把这段经历拍成电影。

2000年，叶京在宜宾

剧本写得很快，叶京一个月就完成了纪实性质的初稿。可他觉得拍片不能太写实，又反复往理想化改，断断续续弄了十来年，片名也从《少年时光》改叫《记得少年那首歌》。

12年夏天，《少年歌》正式建组。前一个礼拜，剧组选不到合适的副导演，叶京找刚拍完《1942》的冯小刚帮忙推荐，冯导特惭愧：

“老叶，真对不住，我这剧组15个副导演，我没一个记得住名字的。”

叶京感慨，人家拍电影那叫一个什么阵势，八抬大轿抬着拍。

拉投资同样艰难。叶京有一毛病，特烦别人审他剧本，所以他从不跟正规影视公司合作，都是扎外面野大款的钱。

《少年歌》第一个投资商是一卖五粮液的，跟叶京胡来，要求他用《跑男》和《爸哪》里边的人。叶京说那种捞钱的下三滥我不用，估计你丫也是一卖假酒起家的。

后面别的资方再聊，不要求用明星了，但趁机大幅削减预算。为了让钱进来，叶京挂了王朔艺术指导和冯小刚监制的名。他特地跟冯小刚打招呼，那边回话：

“老叶，只要是你的电影，你想怎么用我就怎么用我，我在外面给一个电影挂监制，最少得拿千八百万，你，甭说了。”

后来冯小刚成立美拉传媒，让叶京把别人推了，由他全投。早已与冯导和解的王朔也劝叶京，说小刚肯定各方面给的待遇最好。但叶京拒了，“我不能干那背信弃义的事，我永远是感谢第一个信任我的人。”

15年中秋节，王朔、冯小刚与叶京

演员选定以后，叶京把队伍关进成都郊区的国防工厂。所有人上交手机，每天读语录、喊口号、摸黑军训，甚至有人因为外公病危请假遭到残酷批斗，直至被剧组开除。

批斗演员江思远

送审阶段，片子递上去石沉大海，叶京憋不住给电影局写长信吐露肺腑之言，得到约谈机会。

他问主管领导，文ge是影视剧的禁区吗？领导说从来没有，还扳着指头数，今年有三部反映文ge的电影，张艺谋的《归来》、王小帅的《闯入者》，还有你这个。叶京无奈，说我这个拍得最早，人家都上映了。两周后，《少年歌》拿到“龙标”。

16年5月，《少年歌》点映，影片全长264分钟，分上、下两部。光线传媒老板王长田看完让冯小刚劝叶京，两部改一部。叶京不为所动，“对不起，没任何可能。”有观众看后，委婉批评：

“好的地方太好，糟的地方太糟。或许是，记忆这碗水从未端平。”

后来，电影没能如期上映。叶京、王朔、冯小刚三个名字只能相拥在《少年歌》的宣传海报上，肯与邻翁相对饮，隔离呼取尽余杯。

6

爱与被爱

在《与青春有关的日子》里，文章扮演的“卓越”是剧中唯一的理想人物。

为了搭救朋友，他以一敌百，最终被扎成重伤，不治身亡。临死前，卓越高喊“有我在就有阵地在，为了胜利向我开炮”。

叶京看着电影《英雄儿女》长大，曾无数次被这句台词震撼到流泪。他说，卓越之死，宣告了他们那一代人“理想主义的彻底消亡”。

《与青春》最后一幕，所有人放下了恩怨，他们跪在卓越墓前，诉说着对这位儿时玩伴的深切怀念。

借着主人公方言的口，叶京讲出了他的青春宣言：

“那是一段如此自以为是又如此狼狈不堪的岁月，我们追逐于颓废的快乐，陶醉于寂寞的美丽。曾经在某一瞬间，我们都以为自己长大了，其实我们从未长大，还不懂得爱与被爱。”