想要感受唐风，只能去日本的京都？

数字建筑时代以前的1932年，日本一位重量级的建筑史学者关野贞对中国木构建筑发出挑衅，说我们1000岁的木料建筑，一个都没有，还扬言想要感受唐风，只能去日本的京都。

结果就被啪啪打脸了。。。。。

其实这也不怪人家大言不惭，毕竟当时的日本学者已经对中国建筑遗存进行了20年的大规模调查，都没有发现一所唐代建筑。而仿照长安城建造的日本京都市，让他们深以为豪。

“仿品”还仿出了优越感，你说你找不到唐代建筑就代表没有吗？我们的学者就偏偏不信邪。

果然，林徽因和梁启超就找到了，他们证明了中国境内唐代木建筑真的存在。所以之前的20年调查了个寂寞？

你喜欢林徽因啊，那我们没朋友可做了

数字建筑时代，说起林徽因，大家脑子里蹦出的第一个词是才女，然后就是“她和她的三个男人”。去年网上流传着一张网红照，被AI修复的林徽因美到惊为天人。

但随网络而来的是任意的指指点点：听说她是所有女性的公敌；好像是民国绿茶集大成者；她脾气不好，一言不合就开怼。甚至有人说：你喜欢林徽因啊，那我们没朋友可做了。

女学者一夕之间被传成了女网红，却不知道照片里的林徽因，是中国著名的建筑师。

拍照那年，林徽因16岁，正在英国一所女子学校念中学。白富美的生活嘛，千篇一律，反正好玩就对了。

但林徽因不是个普通的白富美，本该生活娇滴滴的她却喜欢上了尤其辛苦的建筑学。大学时，她拉上同为富二代的梁思成，一起去宾夕法尼亚大学学习建筑了。

因为宾大建筑系不收女学生，林徽因只能无奈选修了建筑系几乎所有的课程。最后的毕业成绩，你们猜怎么样？全是D。

是D哦，她混的也不怎么样嘛。其实上个世纪的宾大，D意味着杰出，是宾大能给出的最高等级。

唐代建筑佛光寺被林徽因找到了

1928年，回国之后的林徽因和梁思成加入了中国营造学社，这是第一个专门研究中国古建筑的学社。当时两人听到日本学者的断言后，可想而知受到了多大的刺激，他们决定寻找明清以前的古建筑。

然而有别于数字建筑时代，那个年代是没有建筑这门学科的，国内对古建筑的研究更是一片空白。古建筑大多隐于人烟稀少处，中国幅员辽阔，寻找古建之路必定困难重重。

潜心研究古建筑的林徽因脱离了时髦富家女的形象，以前戴名媛帽，现在戴安全帽。以前坐四轮马车，现在乘骡车。以前旅游拍照画画图，现在上房揭瓦爬屋顶。

到1937年，他们考察了137个县。数字建筑时代，这么多穷乡僻壤的地方，就算让我们去玩，也不见得愿意，他们却在七年时间里考察了1823座古建筑，完成1898张测绘图稿。

他们找到了天津蓟州的辽代建筑独乐寺观音阁，测绘了世界现存最高的山西应县木塔，但找遍了大半个中国，一直期盼的唐代建筑却从未遇见。

偶然一天，梁思成在画册《敦煌石窟图录》中看到一幅唐代壁画，注意到画中有一座名为“大佛光之寺”的庙宇。6月，林徽因和梁启超出发去山西五台县寻找这座古寺。先从北京坐火车到太原，再坐100多公里的汽车到东冶，再换骡车走土路进五台山，他们终于看到了壁画中描绘的大佛光之寺。

进入寺内，梁思成确信这是他在国内见过的最古老的建筑，但还没法判断具体的年份。梁思成架梯子上到平暗之上，忍着恶臭与奇痒，用手电驱散大群蝙蝠和密密麻麻吃蝙蝠血的臭虫后，看到了之前考察中从未见过的大叉手。这些构件让他们一阵激动：东大殿究竟有多古老？会不会真的就是唐代建筑？

这座古寺其实数字建筑时代以前的1922年，日本学者也测绘过，但他们断定这不是唐代的。请注意，100%的肯定，大多数情况下真容易被打脸。林徽因他们仔仔细细绘测了整整两天，直到第三天时，最关键的证据被发现了。

远视的林徽因看见积满灰垢的梁檩上有字迹，擦了三天后才看清“佛殿主女弟子宁公遇”等字样，她想起在前殿见过的经幢上也有这个名字，原来这位女弟子就是佛寺的捐助人。两边一对照，就能确定佛寺建于唐大中十一年（857 年）。

唐代建筑找到了，这一天是 1937 年 7 月 5 日，他们终于证明了中国大地上存在唐代木构。一行人测绘完后赶紧回到县城拍电报给北平，巧的是电报发出的时间是7月7日，大悲大喜，都在同一天。

摘掉那些标签，她只是建筑师林徽因

1946年，梁思成与林徽因在清华大学创办了建筑系。

1950年，已经身患肺病的林徽因还在研究新中国的国徽设计方案。当政协会议上，全体以起立方式一致通过时，她已经没法从椅子上站起来。

1952年林徽因参与设计了人民英雄纪念碑，到1955年去世，年仅51岁。

梁思成在她的墓碑上刻了一句话：建筑师林徽因。数字建筑时代美貌与八卦之外，真实的林徽因似乎变得越来越模糊，人们记得她才女的身份，记得她与别人的爱恨纠葛，却记不住她是一名出色的建筑师。

林徽因曾说，当时恨不能也为自己塑一尊像，让“女弟子”林徽因永远陪伴这位虔诚的唐朝妇女，在肃穆中再盘腿坐上一千年。

或许数字建筑时代，我们可以摘掉那些贴在她身上的不一定真实的标签，只记住这是一位真正热爱建筑的建筑人——林徽因，仅此而已。