十几年前单车骑行青藏线是什么感受｜骑行故事①

十几年前
那时还年轻
没钱买房
更没钱买车
可欲望催促着我
去更远的地方
……
如果必须有车
才能走走停停
才能和人聊天
才能按自己的想法旅行
那我有
——自行车应该也算吧

前些天我看到一个问题“走在川藏线，滇藏线，青藏线，新藏线上分别是什么样的感受？”

那怎么是三言两语能讲完的呢，恐怕写上万字都不够，这几条路线上，留下了我最好的那些时光。年轻时有些偏执和疯狂，大概信仰一种叫“自由”的宗教，执此信仰妄图翻天覆地，却最终只是颠覆了自己。骑着单车，去了很多现在竟然有些不敢想的地方……

▶ 关于青藏线

这是一条联通高原与内地命脉的交通线，无论从前，还是现在。它荒凉、磅礴，处处渗透出生命的顽强与生机，走在这里，可以体会到即使在这么遥远、艰辛的地方，工业与现代化的脚步也没有停滞。青藏线路况是进藏路线中最好的，但食宿条件最不理想。如果你想找一个地方，尽情体验孤独，走这条线应该没错。

早年间青藏铁路没有开通，川藏、滇藏、新藏线路况复杂，飞机去拉萨价格高昂。想去圣城当一回文艺青年可真的不易，通常得坐火车到西宁或格尔木，然后乘大巴走青藏线咣当到拉萨。大巴可不是现在的豪华空调大巴。是多人的、局促的、拥挤的、有人打呼噜有人高反有人袜子露着窟窿的——卧铺大巴。大部分人都会在车上高反，到拉萨时，元气大伤一点不假。而这是当年性价比最高的方式了。这也是为什么很多“大龄”文艺中老年，一提起青藏线就百感交集的原因。

▶ 骑行在青藏线上

我2005年骑车走青藏线的时候，正赶上青藏铁路如火如荼修建中。沿途目睹了高原上的这场工业革命。此后我又多次乘火车进藏，恍如隔世的感觉，之前那一段段看似没有联系的铁路，贯通之后居然带来如此方便的体验。

青藏线极少出现泥石流、塌方短路，基本都是好路，也因为如此大车小车在这里都是疾驰而行，只要油够，开车翻山分分钟。路边见到的野狗、野驴有时比人多，如果不遇到大些的镇子，几乎路边很少能看到行人。前不着村后不着店，突然看到一个走路的，那也真的太可疑。山多，哪条进藏路上山不多。记不清翻过多少座山，现在印象最深的是风火山和唐古拉山。因为风火山下山时，下起中雨，单车一度飙到67公里/小时，当时一看码表我都尿了。记得唐古拉山是因为，一直认为这是青藏线最难的一座山，但翻下来之后，感觉比想象的轻松。也许因为此前翻了太多山导致的吧。

走青藏线，看到了最美的青海湖，看到了红色的楚玛尔河，瞻仰了索南达杰烈士的墓碑，看到了小小藏羚羊，行走了可可西里的边缘地带，在长江源拍照留念，很多次看到青藏铁路的修建，在安多喝甜茶上火半夜猛喷鼻血，第一次去纳木错，第一次看了哲蚌寺晒佛。那是我第一次上高原，青藏线上雪山、牦牛、湖泊就不多说，简直太多，是完全自由散落在路边的。吃的方面馕饼、咖喱饭、拉面拉条子、牛肉包子、菜少肉少汤多而咸的炒菜……也经常吃方便面，喝营养快线。牛奶在这里不太流行，过期的很多。

想起来，那年25岁，身体也是太好了！

▶ 2005年的青藏线掠影

从西宁出发，真正意义上最有看点的第一站就是青海湖。7月的青海湖，没有亏待过任何人。

没有油菜花时青海湖是这样的

从西宁出来，肚子里还有油水呢。没几天就不行了，这是在格尔木吃羊肉串。青藏铁路没开通，格尔木是入藏的中转站，很热闹。现在的情况大不如从前了。 　

夕阳下，修建中的青藏铁路

小马身后也是当时正在修建的青藏铁路

车比人多，动物比车多

辽阔、平坦、荒凉、渺无人烟，但却并不缺乏生机。我一直认为青藏线非适合第一次长途骑行的人。从这里开始，你会知道原来长途骑行是一项只有你自己的孤独狂欢，与旁人无关。

109国道路碑3000公里纪念

多数时候，我们吃饭的地方，也有很多修路工人、大车司机，因为没有太多选择。大家会很自在的聊一聊，对彼此都怀有好奇。

牛肉包子，我们五个人吃了四盘。用高压锅蒸的，肉居然不硬。记忆深刻。

人已经黑的没什么样了，但牙还是很白。

鲜红色的楚玛尔河，在那之前我从未见过这样颜色的河。

索南达杰保护站，几乎所有骑青藏线的伙伴都会在这里停留。这里吃住都不要钱，但走的时候还是会留下一些钱。毕竟保护站的东西也不是白来。这里条件挺艰苦，主要是寂寞和孤独，难克服。

保护站的人在喂小藏羚羊喝奶。这里收养的都是妈妈被偷猎者杀死的孤儿。

风火山口。拐一个急弯就能抵达山顶，但急弯前的上坡漫无止境。后来，一个脸蛋胖胖的好心的大货车司机，他减慢速度，示意我拉着货车尾部的翻斗，缓慢地行驶了几百米，抵达山顶。有很多人在路上帮过我，我都记得他们的样子呢。

在长江源留影。这个字迹有没有隐约熟悉。

这样的景色沿途也挺常见的

抵达拉萨前去了纳木错

出发时的五个人，到拉萨时六个人，在路上捡了一个人。在拉萨的小伙伴去接我，为我披上哈达的一刻，也是太激动了。

更多骑行故事后续奉上，敬请期待！