独自旅行，我在阿拉斯加想些什么？

在阿拉斯加的思考

我喜欢的一个作家叫二冬，他的文章里有一段话。讨论为什么现代人没有古人有智慧。先不说这是不是对的，但他说的一些观念我是认同的。他说，古人看待万物时，不是从“人”的层面出发，而是从万物，聚焦到人。比如一个人置身山野时，尤其是人迹罕至的山里，会感觉那些山水、动植物的总和才是主角，而人非常渺小，且只是客居者。之后人停下来，居住，慢慢成为环境的一部分。但此时，也只是环境接纳了你，你的房子和树上的鸟窝，并没有区别。

但如果人生来就在城市，与自然的关系弱了。他的世界观，开始由天地，被限制在以人为主导的城市里。人的认知，不断影响、限制他的想象力，越文明，经验教化越系统。我们与古人，格局不同了。我们的格局变小了。

我非常认同他的这段话。每每深入丛林，步入深山，就感叹自然的伟大和创造力，想要更加谦卑的活着。在城市中形成的浮躁、杂乱的念头，无法控制的情绪，源源不断的欲望就会减弱，被自然的威力击退。

自然是最初的创意源泉，人类所有的创新，不过是模仿自然罢了。比如世间的颜色，只不过是我们看了天空、海洋、树木、花草、彩虹，模仿出它们的颜色。这世间大概难有完全不取自自然的创造物。而自然却总能超乎我的想象。

比如，在阿拉斯加的森林里，我发现十几种蘑菇，有的像雪白棉花糖，有的红艳艳，有的纯黑色。凭我的想象力，恐怕想不出这样多的蘑菇。阿拉斯加至少应该来两次，一次夏秋季节，看无人烟的大山、苔原、冰川。一次在冬季，在漫漫极夜里享受最深的静，观看极光。

我在秋季去了一趟阿拉斯加。先到达anchorage——阿拉斯加最大的城市。下了飞机，看到整个城市布局和美国其他城市一模一样，一样的麦当劳，一样的沃尔玛，所有的设置都是复刻一般。除了人少，比较破，城市非常小，其他真没分别。

我问Uber司机，这里生活如何。他说，很多人夏秋在阿拉斯加做生意，冬天飞去美国其他州过冬。因为冬季，很多景点、道路都大雪覆盖，无法通车，也没有生意。为了鼓励来阿拉斯加居住，政府每年给当地居民发1600美元。

极昼和极夜怎么度过呢？我问。

他答：极昼就拉下窗帘，模拟黑夜。极夜就开启人工“太阳”灯光，模拟白天。但工作时间还是一样。

阿拉斯加的物价比美国本土贵一些，一碗炒饭30美元。出了城市往国家公园里去，物资匮乏，物价会更高。

离开城市，去山野里。阿拉斯加是美国所有州中国家公园最多的，有8个。地图上只有一条路，而且冬天这一条路也会封路。可以想象它的荒凉程度。开车2、3个小时，除了路边小小的加油站和便利店以外，什么都没有。没有饭店，没有小镇。全是山、原野、湖泊、森林。各种动物和野果子。因为一路没有转弯，也不用开GPS，一直开往尽头就好了。

路上车很少，适合思考。

首先，我想到电影《into the wild》里面那个被哈佛录取但辍学的青年。这是一个真实的故事。被哈佛录取的富家子弟，扔掉了录取通知书、身份证，把所有的钱捐给慈善组织，从此消失在社会里。他沿途流浪，最终来到阿拉斯加。住在荒野里废弃的公共汽车上，每天以原始的状态活着。采摘、打猎为生，写日记、与自然对望。最后，因误食野果而死。

他想逃离社会体系，人为的约束、规则和控制。身份证扔掉，我就不是我了吗？没有社会的认同，那我又是谁呢？他厌恶这个体系，想要全然的自由。我不想评价他是对还是错，只是觉得：在某个时刻，甚至时时刻刻，在我们的心里，都怀疑过这体制化的生活，都渴望过自由，寻找过自我。被城市的规则、欲望、工作支配的人生中，重要的东西是什么？

时间，默默流逝了。多久没有仔细感受过一次呼吸，脚踏着泥土，体会风、阳光，这些看似寻常，却在失去的时候才明白多么难得的事物。我曾遇到盲人，失去腿的人。也经历过生病时，无法顺畅呼吸，身体的无力感。仔细想，这些平常的所得是多么珍贵。

还有一个人，Ted Kaczynski， 毕业于哈佛，是个天才少年。上学时解决了教授十几年无法解出的数学难题，写出了一篇世界上只有少于10个顶级专家才能看懂的论文，成为伯克利大学最年轻的助理教授。他任职一年后从伯克利辞职，在蒙大拿州的森林里隐居。学习打猎，像原始人一样生活。最终隐居地因人类的发展而被施工，激怒了这个视科技、工业为毒药的天才。他写了一篇论文《论工业社会及其未来》，并要挟各大报纸一字不改的发表。

在他的论文里，他认为科技总是以提高生活便利的形象出现，最后却改变了人的生活习惯和社会格局，最终人依赖科技，被科技控制。最后的社会，将成为精英社会，大部分没有用的人会被机器取代，因为无用而被消灭。如果精英够仁慈，无用的人类会成为“宠物或牲畜“，而地球则成为控制机器的精英们的“牧场”。

他也剖析了人类的欲望。欲望轻易被完全满足的人，会得抑郁症。

人们只有通过创建新的、难以实现，却可以实现的欲望，才能保持精神的永远向上。而长期沉浸于无法实现的欲望里，同样会精神受挫，患心理疾病。简而言之，只有设立不断追逐的目标，才可以保持良好的精神状态。

对他的论文，我一半认同，一半怀疑。我同样觉得：过度的科技消耗了人的时间和精力，让人变成机械化的存在。而大自然的确是治愈的良药。让人平心静气，重新找回自己。至于人类会不会因科技走向自我毁灭，我认为，万事万物都有盛衰。大的趋势不可阻挡。如果真的走向衰竭，那就衰竭。一代人类的衰亡，才有另一代人类的新生。

老子早说，无为而治。不进行干预，也许是最好的结局。而我想做的，就是提醒自己，对科技、欲望、文明的利用不当就会吞噬人心。生命中最重要的，常见却珍贵的，令人愉悦的那些事物，不可忽视。慢下来、停下来，去观察、去感受，减少欲望、不计得失，无论经历什么，任他来去，认清本心。

---未完待续---

7个国家，35座主要城市。

1万张照片，10万字旅行日记。

35公里自行车骑行。

450公里摩托车骑行。

650公里徒步。

穿着一双2美元的人字拖走完整个旅程。

在旧金山硅谷做高级数据分析师的我，决心与按部就班的生活做一场告别。没有详细的计划，没有时间的限制，我独自一人踏上了未知的冒险之旅。