林语堂：有趣，是一个男人的顶级魅力

他是双语天才，用英文写下《生活的艺术》，雄踞美国畅销书排行榜榜首长达52周，被美国总统盛赞；

他是优秀的作家，凭借一部《京华烟云》，获得诺贝尔奖提名；

他更是沟通中西文化的使者，谈到他在西方国家的影响力，连张爱玲都艳羡不已。

然而，比起这些成就，他留给人们印象最深的还是幽默洒脱的人生态度，轻松有趣的生活方式。

连Humour这个英文单词，都是在他的推敲下，才最终确定为“幽默”二字。

他，就是民国大师林语堂。

除去种种光环，著名学者许纪霖说：“在现代中国知识分子当中，胡适最可敬，鲁迅最可佩，而最可爱的，非林语堂莫属。”

在那些广为流传的肖像里，他不是叼着一杆心爱的烟斗，就是端着一只精致的茶杯，那副怡然自得的神态，在今天看来依旧打动人心。

读懂林语堂，也就明白了什么是有趣的灵魂。

有趣的人，懂得追逐所爱

1895年，林语堂出生在一个福建乡村的牧师家庭里。父亲为他取名和乐，寓意平和安乐，这四个字也在冥冥中对应了他一生的心态和追求。

虽然家境并不富裕，但乐观开明的父母竭力为子女营造轻松自由的学习氛围。

因为父亲是牧师的缘故，林语堂从小就开始接触西方文化。

晚饭后，全家人会围在灯下一起听父亲读圣经，而母亲的针线笸箩里也总会摆着一两本英文杂志。

这样的耳濡目染，为林语堂日后成为中西合璧的文学巨匠埋下了伏笔。

21岁时，林语堂顺利从上海的英文学校毕业，来到清华任教。在古韵悠长的北京城，一路接受西式教育的林语堂，猛然发现自己对于本国文化所知甚少。

用他自己的话说：“我知道使古都耶利哥城陷落的号角，却不知道孟姜女的眼泪冲倒了一段万里长城。”

从此，在琉璃厂的旧书铺之间，时常穿梭着林语堂的身影。他和书商讨教，更如饥似渴地阅读着《人间词话》、《三国演义》、《四库全书》，鲸吸长川一样地汲取着国学的养分。

多年以后，林语堂将孔孟老庄，陶渊明，李白带到了西方世界，让世人深深领略到了中国传统文化的魅力。

卢梭曾说：

我的全部才华都来自对我要处理的题材的热爱。只有对伟大、对真、对美的爱，才能激发我的天才。

这句话用来形容林语堂的文学创作，颇为贴切。

林语堂是《红楼梦》的铁杆粉丝，他一度想要翻译这本书，却因文化差异过大，未能如愿。

翻译不成，他另起炉灶，开始构思《京华烟云》，讲述时代背景下几大家族的悲欢沉浮。

当时女儿每次放学回家，就冲到书房去看林语堂当天写的东西。一次，她发现父亲泪流满面，惊讶地问：“爸，你怎么啦？”

林语堂回答：“我在写一段非常伤心的故事。” 这天他写到了红玉之死。

全情投入的结果，是出版后的热评如潮，这本书不仅被誉为现代版的《红楼梦》，更为林语堂赢得了诺贝尔文学奖的提名。

相比这部为他带来盛名的作品，林语堂却说《苏东坡传》才是他的得意之作。而他写这本传记的初衷，依然是出于对苏东坡的喜爱。

早年辗转海外，林语堂不得不扔掉很多行李，却保留了沉甸甸几大箱关于苏东坡的书籍。

多年后，他开始动笔。前后三载，被他称为最快乐的时光。

在他的笔下，乐观豁达的苏东坡形神兼备，跃然纸上。一直到今天，这部作品依然被视为是关于苏东坡不可不读的传记。

对于自己的成功，林语堂归结为一个痴字：“一点痴性,人人都有。人必有痴，而后有成。”

他所谓的痴，是发自心底的热爱，不计代价的耕耘，淡忘名利的付出。

浮躁的社会里，人人渴求成功。而那些满怀热忱的“痴人”们，却被成功所追逐。

他们征服了世人，更成全了自己。

有趣的人，懂得经营婚姻

作为一个学贯中西的才子，林语堂的婚姻却是最传统的父母之命，媒妁之言。

关于爱情和婚姻，他见解深刻，比喻生动：“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情方式过婚姻，没有不失败的。”

短短一句话，精辟地道出了芸芸众生将爱情与婚姻互相混淆的偏执和荒谬。

婚礼当天，他在举座皆惊的注视下，将婚书付之一炬，对妻子廖翠风解释：“婚书只是离婚时才用得着。”

这是一个丈夫当众为妻子双手奉上的爱情投名状，是一个自断后路毫无转圜的起点，更是一份执子之手与子偕老的笃定决心。

林语堂曾经这样描述理想生活：

人生幸福无非四件事，一是睡在自家床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人讲情话，四是跟孩子做游戏。

拜廖翠凤所赐，林语堂四分之三的梦想都在婚姻中找到了落点。

他沉迷创作的时候，是她默默准备好一日三餐；他出门会客前，是她提醒他扶正歪斜的领结；他捉襟见肘的时候，是她毫不迟疑地变卖自己的首饰。

更不必说廖翠凤还为林语堂养育了三个女儿，让他在事业有成之余，尽享儿孙绕膝的天伦之乐。

有一次别人问起林语堂对妻子的看法，他感慨地说：

“我就像是一个气球，她就是那个沉重的坠头，若不是她拉着我，我还不知道往哪里去呢。”

每一个不食人间烟火的天才背后，大概都有一位平实精明的女人，为其打理好一切生活琐事，让他既能飞扬高举，又有枝可栖，在理想和现实之间游刃有余。

得妻如此，何以为报？唯有耐心经营，将枯燥的婚姻变得有趣。

为此，林语堂总结出两条好丈夫的标准：

一是太太喜欢的时候，你要跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟着她生气；

二是少说一句，比多说一句好，有一个人不说，那就更好了。

这样一来，即便性格迥异，也能和谐共处。

一年冬天，廖翠凤患了急性盲肠炎，出院时大雪纷飞，林语堂找不到车子，急中生智驾来一辆雪橇，像圣诞老人一样将生病的妻子接回家中。

这样离奇又充满童趣的点子让廖翠凤啼笑皆非，更感动不已。

回望他们所处的民国，正是一个新旧共存，急剧变化的时代，不少思想先进的文人都急不可待地抛弃旧家庭的发妻，另觅时髦的新式女性。

而当徐志摩坚持和张幼仪离婚，鲁迅视朱安形同陌路的时候，林语堂却不徐不疾地点燃一只烟斗，但笑不语。

他很清楚自己要什么，不冲动，不盲从，不折腾，心满意足地在旧式婚姻里幸福了一辈子。

他向世人证明了一件事：

瞬息万变的爱情固然令人心动，却不是生活的全部。

在风平浪静的日子里宽容以待，在寸步难行之时彼此扶持，于一蔬一饭中品味岁月静好，才是幸福婚姻的真谛。

有趣的人，懂得幽默处世

在熟悉的人眼中，林语堂并不是什么大人物，而是个好奇的孩子，做人天真烂漫，行事不拘一格。

好友郁达夫就曾用“生性憨直，浑朴天真” 来评价他。

林语堂年轻时在东吴大学教授过英文课，他痛恨各种强制性的教学手段，上课从不点名。

但他的课生动幽默，学生不会逃课，反而有很多外校的人慕名而来，挤满了过道。

到了期末，他不设笔试，手拿花名册把学生一个个叫过来，上下左右打量一番，如同算命先生相面。

他的记忆力绝佳，哪个学生平时表现如何都心中有数，这样打出的印象分意外地公正。

晚年，林语堂喜欢和孙辈们混在一起玩。

在那个没有拼图软件的年代，他突发奇想，将自己小时候的照片剪下来，和两个外孙的贴在一起，得意洋洋地将其命名为“三个孩子”，家人看了哭笑不得。

看似荒诞不经的行为背后，是一份越名教而任天真的旷达和自由。

私下里如此随性，到了严肃的公众场合，林语堂依然性情不改。遇到不想说的话，不愿做的事，一概用幽默的对答予以应对。

有一次，林语堂受邀参加宗族大会，主办方请他发言，夸耀一下林氏祖先中的名人。

不喜欢沽名钓誉的他笑着列举：

英勇无敌的林氏祖先，有《水浒传》里的林冲，诗人才女有《红楼梦》里的林黛玉，另外还有美国大总统林肯，我们林氏家族可说是人才辈出，光宗耀祖啊！

听到这一连串八竿子打不着的人名，台下的观众早已笑得前仰后合。

而在另一次典礼上，前面的演讲者内容枯燥乏味，观众们听得昏昏欲睡。随后上台的林语堂用一句话结束：

“绅士的演讲，应当像女孩子穿的裙子一样，愈短愈好。”

话音未落，全场掌声雷动。

在林语堂看来，幽默是一种人生的态度，一种应付人生的方法，是智慧之刀的一晃。

种种诙谐风趣的表象下面，是内心的坚守，澄明的智慧，更是一种举重若轻的处世之道。

面对那些看不惯的行为和规则，他不偏激不愤怒，静默地拒绝，温和地讽刺，巧妙地化解。

幽默，是他行走世间的润滑剂，更是他解醒世人的清凉散。

林语堂曾说，苏东坡是一个无可救药的乐天派。

而他自己，又何尝不是呢？

有趣的灵魂之间，总是惺惺相惜。

这世界上，匆忙的人太多，有趣的人太少。

作为一个“活过，爱过，写过”的人，林语堂的经历或许能为我们提供一点启发:

不要因为变得成熟，就放弃天真的乐趣；

不要为了抵达终点，就忽略过程的乐趣；

不要因为生活平淡，就忘记亲手营造乐趣。

如此，平凡如你我，亦能在余生里，成为有趣的人。

作者 | 沐光，在文字中与你相遇

图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）