《摆渡人》：很清醒的4句话，读懂受用一生

“当我们直面生存、死亡和爱，哪一个会是你最终的选择？”

英国作家克莱儿•麦克福尔，在她的现象级小说《摆渡人》里，向千万读者提出这个问题。

我想，每个人都会有不同的答案。

克莱儿没有做出回答，但给我们讲了一个穿越生死轮回的故事。

故事里，普通女孩迪伦因遭遇意外，灵魂飘出身体遇见了她的摆渡人崔斯坦。

在充满坎坷的人生里，在无法左右的命运中，迪伦和崔斯坦共同成长，学会了爱与勇敢。

最终，他们成了彼此的摆渡人，重回人间。

在他们的故事中，克莱儿用4句话道出了生活的真相。

这堪称人间清醒的4句话，读懂了，便会受用一生。

人活着就会失去

人生，是一个不断得到，又不断失去的过程。

从我们降生的那一刻起，就要面临各种“失去”。

也许是一件心爱的玩具、也许是一次学习的机会、也许是爸妈的陪伴、也许是相交多年的好友……

就像《摆渡人》里的迪伦，小小年纪的她，就不得不面对生活里的各种“失去”。

5岁这年，父母离异，性格强势的母亲带着她独自生活。

从此，一家人其乐融融的画面，消失了。取而代之的，是母亲的歇斯底里和求全责备。

不仅如此，要强的母亲从不让父亲踏入家门，更不接受他一分钱的救济。

母女俩的日子捉襟见肘，迪伦觉得她失去了很多快乐。

幸运的是，她认识了凯蒂，友谊宽慰了她年幼的心。

可是好景不长，半年后凯蒂转学走了，迪伦再次为失去朋友而难过。

克莱儿在书中写道：“人活着，就会失去。”

失去是人生的常态，就像月有圆缺，花有开谢一样，人生也是有得有失。

记得前一段时间，一个60岁的老人在网上走红。

他的故事，被网友们称为现实版的《活着》。

他自小父母双亡，妻儿早逝，兄弟三人也只剩下他和智障的弟弟。

偶然的机会，他出现在了一则交通纪实节目中。

当交警看着他和一条狗坐在堆满木材的三轮车上时，询问他：“万一出了事，家人不担心吗？”

老人凄惨的一生，才浮出水面。

说起这些往事，老人面带微笑，语气平静。

交警很困惑，问他经历这么多，为何还能面露笑容?

老人回答说：“向前看。”

面对“失去”，我们往往痛心疾首。

但是，作为“拥有”的对立面，“失去”无时无刻不在平衡着我们的人生。

我们从“失去”中成长，更懂得珍惜所有和热爱生活。

这片荒原，是你心像的投射

在克莱儿的笔下，迪伦虽然失去了很多，却从未失去对生活的热情。

比如，她很想见爸爸一面，并为此付出努力。

在迪伦软磨硬泡下，妈妈终于同意她去阿伯丁找爸爸。

她满怀期待地踏上开往阿伯丁的火车，没想到火车行至隧道时，发生了交通事故。

迪伦费劲地爬出隧道，没有看到想象中的救护车、警察、施救队，只看到一个黄头发的少年，在不远处冲她微笑。

少年叫崔斯坦，一个灵魂的摆渡人。

他告诉迪伦一个惨痛的事实：她不是唯一逃出来的，而是唯一没有逃出来的。

崔斯坦还说，他将护送她穿过这片荒原，到达灵魂之家。

面对死亡，迪伦显得异常平静，她没有抱怨命运或者表达愤怒，而是对眼前所见，充满了好奇。

她问崔斯坦：“荒原上怎么全是上坡路，远处的山，为什么看起来那么荒凉？”

崔斯坦说：

都是因为你。你的身体是你心像的投射，这片荒原也是一样。

你爬出隧道时，心里想着身处一个偏远、多山、荒凉的地方，所以荒原就成了这个样子。

你不爱锻炼，只要一走路，就觉得是上坡路，感觉很累。

所以，这里也全是上坡路。

“物随心转，境由心造”，每个人看到的世界，都是内心的投射。

你心绪惨淡，你的世界就黯淡无光，你心向阳光，生活就会春意盎然。

正如叶嘉莹先生所说：“只要你有活泼的心灵，处处都是生活的情趣。”

叶嘉莹先生，被称为中国最后一位“穿裙子”的士。

她是蜚声中外的学者，教书育人70余年，更是在94岁高龄的时候，把全部财产捐赠给南开大学。

叶嘉莹给人的印象一直是温文尔雅、乐观坚韧。

她能在诗词中，感受生活的美，也能在生活中，感受诗意的美。

但了解叶嘉莹的人都知道，她一生坎坷，经历过很多磨难。

她生逢战乱，家道中落，母亲早亡，父亲失散。后来远嫁台湾，又陷入牢狱之灾。

几年后，总算过上安稳的生活，丈夫又时常家暴。

及至晚年，她又亲历了女儿女婿丧生车祸的悲剧。

她的生活本是一片荒芜，却因为她心向美好，心存善念，生活有了起色。

她像一颗种子，命运把她落在哪里，她就在哪开花。

生活里，有太多无可奈何。既然左右不了命运，就试着调整心态，改变心境。

当你的心境变了，一切都会不同。

这点，在迪伦身上，同样适用。

面对无法改变的事实，迪伦选择接受，并开始享受和崔斯坦相处的时光。

每一个灵魂都是独特的

都各有各的美德与过错

作为摆渡人，崔斯坦是个有故事的人。

在迪伦的请求下，崔斯坦开始讲一个令他最为难忘的故事。

二战时期，曾有一个叫乔纳斯的纳粹士兵……

刚讲到这里，迪伦就粗鲁地打断了崔斯坦，因为她一听到“纳粹士兵”这几个字，就气得牙痒痒。

但崔斯坦说：“每一个灵魂都是独特的，都各有各的美德和过错。”

言下之意，是请迪伦放下偏见，把故事听完。

这个叫乔纳斯的人，是波兰集中营里的普通士兵。他讨厌战争，更讨厌集中营，但他对这一切都无能为力。

一天，长官命他枪杀一个老人，只因为老人摔倒时不小心蹭了一下这位长官。

从不敢违抗军令的乔纳斯，拒绝了这次任务。

结果是，他和老人一起被处死。

崔斯坦说，乔纳斯是他遇到的最可敬、最高贵的灵魂。

迪伦听后，为她之前的偏见表示了深深的歉意。

《哪吒之魔童降世》里有句著名的台词：

人心中的成见就像一座大山，任你如何努力也无法搬动。

我们很难放下扎根于内心的偏见，因此我们常常被偏见一叶障目。

曾看过一个名为《不中看的美食》的纪录片，其中有这样的一幕，印象深刻。

部分美国人对中餐敬而远之，原因竟是他们以为中餐都使用味精，吃了后会食物中毒。

即使唐人街的中餐厅一再声明，绝不使用味精，但这些店还是令不少美国人望而却步。

后来，一位韩裔大厨做了个有趣的实验。

他请来不少美国人座谈，在他们毫不知情的情况下，分发了一些含有味精的小零食给他们。

最后的结果是，所有人都安然无恙。

片子里，专家解释说，味精并非中国特有，反而是美国使用最多的食品添加剂之一。

很显然，让美国人谈虎色变的不是中餐厅的味精，而是他们心中的偏见。

英国作家威•赫兹里特说：“偏见是无知的产物。”

正是因为认知不足，才会被偏见左右我们的判断。

放下偏见，才能看到更好的世界，遇见更好的人。

每一个镌刻着爱与善意的灵魂

都会成为我们生命中的摆渡人

莎士比亚曾说：“爱，可以创造奇迹。”

这句话放在迪伦和崔斯坦身上，再适合不过。

他们一路走过沼泽，与食腐的魔鬼搏斗，渡过怪物出没的湖泊，在朝夕相伴中，深深爱上了对方。

遗憾的是，崔斯坦护送迪伦到达灵魂之家后，不得不和她告别。

他必须回到荒原继续当摆渡人，这是他逃不掉的命运。

但接下来，神奇的一幕发生了。

迪伦为了崔斯坦，甘愿冒着彻底消失的风险，重新回到充满魔鬼的荒原。

她听人说，如果成功了，她和崔斯坦有重回人间的希望。

走回荒原的每一步，都危险重重。但崔斯坦在迪伦心中留下的爱与善意，成了她克服恐惧的信念与力量。

最终，迪伦成功了。她的灵魂回到了身体，而崔斯坦也从荒原来到了人间，结束了令他苦闷的摆渡人生涯。

他们因为爱，成了彼此的摆渡人，一起得到救赎。

如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？

关于这个问题，克莱儿说：

“每一个镌刻着爱与善意的灵魂，都会成为我们生命中的摆渡人。”

有时候，我们以为命运给予的苦难，是一条难以跨越的鸿沟。可回头一看，这个世界上，总有人在用力地爱着我们。

他们的爱和善意，像海上的灯塔，照亮前行的航线，给了我们走出苦难的力量。

在一期《朗读者》的舞台上，乔榛讲述了他和妻子唐国妹的故事。

作为声音的艺术家，乔榛为一千多部译制片配过音，被尊称为“电影译制的守望者”。

谈起人生成就，乔榛并未多言，反而郑重地说：“我能撑下来，因为我身后的人，我的妻子唐国妹。”

在看起来风光无限的人生里，乔榛7次与死神狭路相逢，4次罹患癌症，曾经在2个月里，相继复发心梗、脑梗。

这些经历对他来说，无疑是命运给予的沉重打击。

但因为妻子的不离不弃和悉心照顾，他才一次又一次脱离危险，渡过难关。

乔榛说：“没有她，我早走了好几次了。”

唐国妹只是一个普通人，但因为爱变得勇敢，成了丈夫乔榛的守护神。

就像法国诗人彭尔沙所言：“为了爱，我们才存在。有爱慰藉的人，无惧任何事、任何人。”

我们一生会遇到很多人，有些人擦身而过，有些人却愿为我们奉上一颗真心，用爱为我们点亮黑夜。

这些爱，值得敬畏；这些人，弥足珍贵

英国《卫报》这样评价《摆渡人》：“一本教会你如何去爱的伟大作品”。

迪伦“死而复生”的奇幻之旅，不过是现实生活的艺术表达。

她的故事告诉我们：

人活着，总会“失去”，但“失去”教会了我们乐观和坚强；在充满变数的生活里，你的心境决定了你的处境。

人的生活并非千篇一律，每个灵魂都与众不同，放下心中成见，才能看清世界的面目；而无论命运如何安排，请相信爱，勇敢爱。

不少人看完《摆渡人》后，都感觉灵魂注入了一种力量。

也愿你在这本书中，感受到爱与力量，找到通往幸福生活的方向。

作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心。

图片 | 视觉中国