谁说水果一定要吃新鲜的？这货放烂了才好吃呢

水果大家都喜欢吃新鲜的，可是就有这么一种水果，一定要放到腐烂了才能吃。。。

欧楂，英语叫medlar，拉丁学名叫Mespilus germanica。

这东西是蔷薇科苹果亚科的，算是苹果的亲戚，形象类似海棠和玫瑰果的杂交，颜色类似鸭梨靠近柄那里那种颜色。

（图片来自网络，侵删，下同）

欧楂果的形状在我看来，未免有些张狂了，显得张牙舞爪的。不过似乎法国人对这形状有着特别的认识，“cul-de-chien”，因为这名字，欧楂好像在法国不太受欢迎。。。（当然，在英语里的古称也是这个套路，这个后面再说）。

想当年，在保鲜和运输技术不那么发达的时代，欧楂曾经是重要的水果。早在公元前，古希腊地理学家斯特拉波的《地理学》当中就提到了欧楂的栽培。而在本土物产并不丰富的英格兰，十一月成熟的欧楂曾经是冬季难得的水果。作者本科是在英国南安普顿读的，校园里有一棵大欧楂树。上学的时候，每年都会掉下来好多好多果子，可惜当年并不知道这东西能吃（硬得跟石头似的！）所以也没有捡过，只是觉得这果子的形状比较吓人，只怕并非善类。结果等换了地方读博士，突然有一天见到图片，才意识到原来这东西大有来头。后来还有一年秋天，专门坐了三个小时的火车回去，捡了几个回来尝尝。

那您就该问啦，硬得跟石头似的，怎么吃啊？这就是这东西的特点了，直到从树上掉下来都是硬的，你得拿回家去，放上一段时间，等它开始腐烂了，开始变棕变软了，那才能吃呢。这个腐烂的过程，英语还专门有个词，叫“bletting”。下面这几张图片，就能看出来区别了。没腐烂的，外表光滑，切开又白又硬。等烂到能吃了，就成了孔夫子的卵儿——纹皱皱的，里面肉也成了棕色的一团泥。

英国人对这东西的味道有个说法，“acquired taste”，换句话说，第一次吃不惯。不过我当时第一次成功地把捡回来的欧楂放烂了，吃着觉得没什么不妥。质地类似比较有良心、没有放太多果胶的果酱。味道呢，似乎并没有什么味道，略甜，依稀有点“醇厚”的感觉。口感上有些纤维，略像冰糖葫芦里的山楂，但是要更软。按照英国人自己的说法，味道像加了糖蜜的糖饼（tart），不过吃过英式糕点的都知道，那种死甜死甜的味道只怕只有热带水果才能长出来。作为一个北京人，我其实还是能理解英国先民的苦衷的，北地天寒，水果本来就不多，冬天更是奇缺新鲜蔬果。今天已经没人爱吃了的太平、海棠，竟然可以成为名产，而苹果，更是舍不得吃，是放在盘子里看的。甚至还有这种段子：有一年冬天，崇祯爷实在吃腻了大白菜芥末墩儿，说想吃点细致菜，于是太监跑遍了全城，终于在一个菜园子里，找到了两条手指大小的黄瓜，为这两条小黄瓜，花了二十两银子。。。在没有现代运输、没有现代温室、甚至连烧煤的“暖洞子”都没有的时代，如果能摆上一盘欧楂，那家里的小孩子一定要每日巴巴地望着、等着，望眼欲穿地盼那金棕色的果实早日变软，变成伸手可及的“蜜糖饼”（！），每隔几天，就可以央给妈妈好拿一个吃，那样的话，无论期盼的是春节，是圣诞节，还是春暖花开，漫漫冬日都会变得好打发一些。可惜的是，欧楂直到1930年才引种到中国（根据维基），之后一直没有流行开。

现在你在英国的超市里一般见不到这东西，毕竟生活好了，英国人民的口味已经被四时不断的西班牙南美进口鲜果养刁了，哪个还愿意吃这费力不讨好的烂货。。。说到“烂货”，英国文学中确实习惯把这种“成熟以前就已经腐烂了”的东西比做妓--女。莎士比亚的罗密欧与朱丽叶里，就有这么一段：

Now will he sit under a medlar tree,

And wish his mistress were that kind of fruit

As maids call medlars,

when they laugh alone.

O Romeo, that she were,

O that she were

An open-arse and thou a pop'rin pear!

看到里面那个“open-arse”了吗？欧楂为英格兰人民的冬日餐桌奉献多年，就得了这么一个不招人待见的称号，可叹可叹。

不过好在英国人并没有完全忘了欧楂，据说现在在某些乡村集市上，还能买到农民自己家果树结的欧楂果，而在amazon英国网上面，也会有medlar jelly出售，不过价钱金贵，一瓶售价五六英镑，只能是当作尝鲜了，不过也许对老一辈人，还是怀旧？

这里摘录一份来自皇家园艺师学会的欧楂果冻食谱，算是纪念一下北地果篮里的奇葩英雄吧：

Summary:

A bronze-coloured preserve for eating with cold roast meat. If you have no firm medlars, only ‘bletted’ ones, then you can still make a perfectly good jelly.

Ingredients:

Makes a medium-sized jar

800g bletted medlars (see below)

200g firm medlars

1.2 litres water

2 lemons

sugar

Details:

Achieving the perfect results

1.Make sure the medlars are well bletted and remove any leaves. Cut each fruit in half and drop into a heavy- based saucepan. Pour over the water. Cut the lemon into six pieces and add it to the fruit. Bring to the boil then turn the temperature down so that the liquid simmers gently, Partially cover with a lid and leave to cook for an hour,taking care that the liquid doesn’t evaporate, and giving the fruit an occasional squash with a wooden spoon. Avoid the temptation to stir or mash the fruit which will send the finished jelly cloudy.

2.Pour the fruit and its liquid into a jelly bag suspended over a large jug or bowl. (I hang mine from the taps over the sink) Let the juice drip into the jug, giving it the occasional squeeze till all the juice has dribbled through.

3.Put the juice back into a clean saucepan and boil for four minutes, then add an equal amount of sugar (this is likely to be about 500g or 2 cups). When the sugar has dissolved pour into clean, warm jars and seal. I use Kilner jars with rubber seals. Leave to cool.

To blet medlars

1. Medlars appear in farm shops and occasionally farmer’s markets and specialist food shops in late autumn. They are usually bought rock hard and have to be softened.

2. Pull off any leaves and place the whole fruits on a shallow plate. Don’t pile them up.

3.Leave them at cool room temperature till they turn deep brown and are soft, almost squashy, to the touch. They are then ready to cook.

翻译

用料：

800克腐烂过的欧楂，200克硬欧楂，1.2升水，两个柠檬，以及砂糖

操作步骤：

把烂过的欧楂切成两半，放进厚底锅，加水没过欧楂，把每个柠檬切成六瓣放进去，煮沸然后换小火，锅盖半盖上，慢慢咕嘟一个小时，时常用木铲挤欧楂。不要浇或者碾碎欧楂，否则做出来不清亮。

把煮出来的东西过滤出汁来，汁接在一个大碗里。

汁倒回干净的锅里，煮沸四分钟，加入和汁等量的砂糖（大概500克），糖溶解以后，倒进容器里，封口晾凉。