秦岭宁陕磙子沟｜30号这户人家，快回来看看吧，你家老房子快倒了

实地寻访之前，就知道磙子沟人不多。但实在是没想到，一直走到沟垴了，居然只碰到一个老人。按照GPS数据显示，前面就是本次寻访的最后一户了。河沟已经被一大丛翠竹，完全遮挡起来。对面看起来光秃秃的山坡上，其实是刚刚采摘完毕的板栗林。

道路两边，好几棵山茱萸挂满了红红的果，却无人采摘。透过密密的林子望过去，一栋瓦房露出一个小小的角来。如果不是在卫星地图上看见了，如果不是亲自来这里寻访，谁会相信在秦岭南坡这样的深山里面，居然还有老房子，还曾经住得有人。

门前院子里的荒草已经半人多高，屋檐下没有堆放任何杂物，连一根柴禾都没有。老房子就跟这秦岭山一样，静悄悄的，暮气沉沉，宛如睡着了一般。许多年前，先民们来此定居时，是从外往里走；许多年后，人们离开大山时，却是从里往外走。

大门锁着，锁却没有插进去。大门上贴的门神，颜色已经完全褪去。门簪没有雕花，就是两截原木。门头上面有一个灯座，看来这里曾经通过电。这一户的主人离开的时候，必定也是一步三回头，依依不舍。甚至也曾想过会回来的，否则何必上锁？

门上还有一块“十星级文明户”的牌子。十颗星中，只有七颗钉了红星，分别是：“坚持六爱 克己奉公”“科技兴农 勤劳致富”“重教好学 提高素质”“遵纪守法 扶正祛邪”“晚婚晚育 少生优生”“尊长爱幼 家庭和睦”“邻里团结 礼貌待人”。

但门牌的内容，却和沟中其他人家不一样。别的人家都是“筒车湾镇-龙王坪村中心组-××”，但这一户却是“筒车湾镇-磙子沟村-30”。凝思遐想，大概这地方之前叫“磙子沟村”，后来改为了“龙王坪村”，这一户应该是在改名之前就搬走了。

大门左边放着一个蜂箱。蜂箱方方正正，颇为结实，但却没有蜜蜂飞舞。蜂箱底部的三个小孔里，也没有小精灵们进进出出的身影。人走了，难道蜜蜂也走了？渐渐远去的家园，是不是都是这样的场景？儿时玩耍过的山林，是不是都已经变了模样？

屋檐下的石板，形状各异，很不规则。有长条状的，有四方形的，有类三角的，也有胡乱塞进去的。石头缝隙里面黑乎乎的，长出了青草，长出了藤蔓，没准也藏着鬼魅，也许正睁着眼看着我，就像我看着它们一样。所以，总感觉这石板的形状，怪生生的。

转到老房子旁边去一看，我的天了，这房子后半截竟然已经完全倒塌下去了。原先住人的屋子，早已经凌乱不堪，墙角甚至长出了一棵树的幼苗来。如果秋天里再来几场瓢泼大雨，如果寒冬中再下几场鹅毛大雪，这房子是不是就该走到生命的尽头了？

倒了的老房子墙上，还有一扇门，但门被砖头封得死死了。我真想告诉磙子沟村30号这户人家的主人，快回来看看吧，你家的老房子快倒完了！我也想告诉他，但墙上这扇门还封得好好的，我给你数了数，封堵这扇门的砖头，总共是76块。

再往磙子沟深处走去，路上掉落一地枯叶。用棍子刨开这些枯叶，下面藏着好多板栗，磙子沟图文到此结束。本组图片拍摄于2019年9月28日，地址陕西省安康市宁陕县筒车湾镇龙王坪村磙子沟。喜欢秦岭的图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。