流浪在大理（五）田间地头睡帐篷的养蜂人，3000万光棍之一

早几年时，不知从哪看到一组数据，说随着男女比例严重失调，彩礼成本日益增高，不婚主义女性增加，我国到2020年，预计会有3000万光棍。

对这组数据的客观性，作为个体的我，无从查证，只能试图从典型个体身上，“窥一斑而知全豹，处一隅而观全局。”

冬冬，名字没什么特别，和他的外形一样，站在人群中毫不起眼。来自河南许昌农村，村里十户就有八户从事与蜂蜜相关的营生，包括他的父亲，父亲的父亲。

第一排最左边就是本文的主人翁

冬冬家有五个孩子，一个大哥，三个姐姐，冬冬最小。中专毕业，十八岁的冬冬在浙江一工厂实习了几个月，回到老家跟着父亲追蜂逐蜜，去河北山西南京等地，收购蜂蜡，蜂胶，花粉，再倒卖回老家的蜂业加工厂。08年金融危机，蜂蜜难以销售，再加上夫妻关系不和，冬冬的父亲不再养蜂，独自远赴新疆，承包土地种起了枣树。

20岁时，冬冬在上海，做二手房电话销售，不包吃住，没有社保，月薪3000左右，业绩最好时，他也拿过两万二。做了一年多，没业绩时保底工资也没有，冬冬承受不住压力辞职了；那会，他跟一个四川籍的女大学生，谈了一年多的恋爱，女孩毕业被分配到上海平安总部当话务员后，立即跟冬冬提出分手，没有说理由。

22岁的冬冬，回到老家，觉得自己对养蜂从小耳闻目染，有一定基础，该子承父业。他带着十箱蜂箱，来到焦作云台山和登封少林寺采蜜，可蜂蜜飞出去了，就不飞回来了；有的蜂蜜得了蜂螨，传染极快，一箱蜂蜜三五天就死掉了。

蜂箱打开后

冬冬内心对养蜂产生厌恶，身体也受不了被蜂蜜叮咬后的痛痒。在家休息了三四个月，实在无事可做的冬冬，又买了十箱蜂蜜。这次，他开始翻阅蜂农杂志，检查蜂箱比之前勤快，遇到不懂的问题也会去向爷爷请教，这次没有全军覆没，养活了五六箱。

蜜蜂认路，一转场就会死一批，三五年过去了，养蜂技术还很稚嫩的冬冬，决定定在一处养蜂。最初来云南，想去香格里拉养，那里游客多，但因触碰到当地蜂农的利益，人生地不熟的冬冬，很快就被驱逐了。冬冬只能退而求其次，来了大理。

衣服晾晒在地里的果树上

在大理旅游兴旺时，冬冬在旅游区摆摊做游客生意，也给附近蜂厂供货，跟一些客栈酒店也建立了二销合作，当地白族人也会找他买蜂蜜，三年有余,最高时，冬冬一年营收能有二十多万。

疫情发生后，销路基本全断了，花季过了蜜蜂全靠人工喂花粉，一年下来，蜂箱从一百多箱变成了十来箱，一下亏损了十多万，冬冬的生活也靠吃老本维系。

去年秋天，冬冬在北门村租了间房子，月租650元；又在当地人手上以年租6000元，租了一块地用来养蜂，刚搬过去不到一星期，城管就过来撵人，理由是蜂蜜可能蜇到村民和游客。租地时，双方在微信上已经说定，除非政府征用，其他一概不退，冬冬只好哑巴吃黄连，一分钱没退到就搬离了。

冬冬在地里搭的帐篷

冬冬用最后的积蓄，在小邑庄租了一块地放置蜂箱。北门村的房子交不起房租，冬冬带着时年64岁的母亲，住进了地里临时搭建的铁皮房子里，自己则在铁皮房子旁，搭了个帐篷。

没有电，冬冬平时去租地的白族房东家，给手机，充电宝，手电筒充电；没有水，冬冬拿着水桶水箱，借一辆三轮车去苍山上取水备用；偶尔需要洗澡时，就用煤气灶烧掉热水倒脚盆里调温水洗。五六平的帐篷，兼具了客厅，卧室，厨房的功能。

帐篷一侧是“厨房”

我问冬冬，觉得自己现在的养蜂技术如何，冬冬说中等水平。我问欠缺在哪里？他说一是不会培育蜂王，只能从别人手上买，五十块钱一只贵得很；二是采蜂王浆的技术自己不会，也不想学。我问，为什么不会还不想学，冬冬说太累了，取一瓶王浆得花一周的时间，一瓶王浆才300元。我说，在大理闲着也是闲着，一周一晃就过去了，采王浆没时间出去花钱，还能赚点钱！冬冬说，主要是自己也没有高端客户，比如一公斤蜂胶能卖1000元，他一瓶蜂胶放了半年都还没卖出去。

冬冬销售的蜂产品

三十而立的年龄，生活过得摇摇欲坠。冬冬的母亲知道儿子没车没房没存款，也不敢催他结婚，只是老人自己，落叶归根，想回老家。我问冬冬为什么不送母亲回去，冬冬说母亲完全不识字，怕她回去的路上走丢了。我说你可以护送他回去，现在高铁飞机一天就可以来回。冬冬这才说，其实是自己舍不得母亲走，留在这母亲还能陪下他，他不在地里时，有人来买蜂蜜，母亲还能帮他招呼下。

冬冬的母亲在路边摆摊

我问冬冬，四川女孩之后，再也没谈过恋爱了吗？冬冬打开了他的手机微信，出示给我看。

五年前，冬冬在微信摇一摇上，认识了一个自称“郑云云”的女孩，说自己在北京驻扎当武警。我翻看了那个女孩的朋友圈，从2015年至今，朋友圈所发的内容，都在营造自己是一个年轻可爱，多才多艺，能文能武的驻地女武警形象。冬冬跟她在微信上聊了好几年，现实中一次也没见过，陆续给对方转了两三万块钱。

网友送给冬冬的定情信物

冬冬的手上，当时带着“女孩”送他的一块手表，上面有“中国武警”四个字，我问当时快速从哪发来的，他说湖北。我问，你有没有想过，跟你聊天的这个女网友郑云云，很可能是个男的？他说想过，因为给他转账时，验证身份时，名字的最后一个字是坚，很少有女孩的名字用坚强的坚字，而且输入她的姓“郑”时，显示错误。

我问，她都是以什么理由找你要钱？他说，就是说要买包包，要买衣服，说室友之间女生会互相攀比啥的······

我拿着冬冬的手机，点开“女孩”朋友圈的一张自拍照，说，首先，女武警基本剪的都是干练短发，部队不允许留这种厚重的韩式齐刘海和黑长直发；其次，武警训练那么艰苦，基本都是晒得很黑，眼神坚毅，你看她这婴儿肥的脸圆上还有两团粉晕，眼神里还是非主流的无辜！最后，在北京部队呆了五六年，接受的教育是不拿人民群众一针一线了，再说女武警们在一起，平时连穿便服的机会都很少，绝不会互相攀比穿衣打扮！

冬冬沉默了一会，说，2018年时我出了一点小车祸，跟她说了，她嘴上说多么在乎我，但一点表示都没有，别说一百块钱，就是一块钱都没有转给我。我想着我为她付出那么多，她一点回报都没有，自从那件事之后，我就再也没有给她转过钱了，只是没事时跟她聊聊天。

接下来，我一直建议冬冬，立刻报警，报警了还有可能追回，不报警就真的是打水漂了。他一直说，还是算了，太麻烦了。

冬冬

我说，大理已经号召本地人不返乡过年，三十多个省号召大家留在本地过年，今年春节大理旅游肯定凉凉了，你看你手里的钱，还够你和你母亲撑多久，今年大家日子都不好过，你也别指望真揭不开锅时，有人会借钱你。话说到这份上，冬冬还在犹豫。直到我说，这个人伪造武警身份行骗，完全是在抹黑军队！就算了为了维护中国人民解放军的名誉你也应该报警时，冬冬才开始变得义愤填膺起来。

采访冬冬那天下午，阴沉的大理正下着雨，开着暖气的肯德基都显得阴森寒冷。我无法得知，他回去后，独自在田间地头那顶没有灯火，冷风直灌的帐篷里，心里有过怎样的一番斗争。晚上八点，冬冬给我发来微信，说他决定报警。

回到客栈，我跟一位从澳洲搬回大理定居的友人说起冬冬这事，他说,他已经觉得自己是个对生活认怂的loser了，原来生活中，还有这么多人在给自己垫底！