一群中国女工，做出比爱马仕还贵的奢侈品，拍出332万

2020年10月，

一幅当代艺术家刘野的缂丝作品《女孩和蒙德里安》

在北京保利拍卖夜，

以322万的高价被拍得。

中国缂丝，

于2009年入选世界非物质文化遗产。

2005年，无锡人林玲从荷兰留学回到国内，

当时30出头的她机缘之下接触到缂丝，

发现这项传统技艺不仅缺少年轻的传承人，

缂丝作品本身更缺乏创新。

于是她放弃了公务员工作，

在苏州招募缂丝匠人，

开始缂丝研究和创新尝试。

当代艺术家丁乙的缂丝作品《十示》

2008年开始，

她与中国当代艺术家们合作，

丁乙、刘野、张晓刚、周春芽、谷文达……

将他们的当代作品用缂丝技艺转化呈现，

观众惊呼：从没见过这样“长了毛”的绘画，

也从没见过如此“时髦”的缂丝，

这才是中国真正的奢侈品。

2020年疫情期间，

林玲梳理过去十几年的研究并写出新书

《中国丝绸文人画——从宋代到当代的缂丝艺术》。

12月，一条拜访了

她位于苏州丝绸博物馆内的工作室，

与她聊了聊将非遗技艺放上了当代纤维艺术风口的故事。

刘野缂丝作品《女孩和蒙德里安》背面

刘野缂丝作品《女孩和蒙德里安》正面

刘野的缂丝作品《女孩和蒙德里安》在北京预展时，很多年轻观众围在它附近，对它好奇空前：“为什么它长着长毛？为什么它仿佛发了霉？这是刘野吗？”

一张缂丝和当代艺术结合的作品，第一次公开拍卖就拍出如此高价，让不少人惊讶。非遗往往给人“老气”的刻板印象，为什么这些缂丝作品还能吸引到刁钻的年轻收藏家们？

当代缂丝作品“一画两面”，匠人不再剪去背后的毛线

“不少人说我‘盘活’了非遗。”第一次试水成功，林玲却说自己短时间内不参加拍卖了，“大众花不了几百万去买缂丝作品，所以我觉得写一本缂丝的书更好。”

疫情期间不能出门，她花了9个月时间，将过去的研究与实践集结梳理、写出新书，内容涵盖缂丝的前世今生。

林玲曾在荷兰留学

15年缂丝研究，

复刻“最牛”的古代缂丝书画

林玲认为自己从年轻时就比较离经叛道，刚生完孩子就出国留学。2005年，从荷兰留学回国后，还放弃了政府体制内的工作，毅然“下海”做起了缂丝的研究。她找到了苏州丝绸博物馆合作，工作室在博物馆里一开就是15年。

2010年，苏州刺绣研究所私有化，归入了一个石油开发企业，一群科班出身的匠人一夜间变得无用武之地，林玲看中这个时机，一举请走了几位老师傅，其中就包含缂丝工艺大师王金山的两位师妹。

但开始得还是很难：匠人只有技艺缺乏当代审美，作品题材老气，缂丝购买者数量下滑……更严重的问题是，这一行，10年出师，30年才能精通，常年招不到学徒。

“所以我处理得很佛系。”相处了十几年，林玲给匠人们定了个弹性工作制，每周40个小时，有4小时弹性，“天气冷了你可以不来或者少做点，阳光明媚心情佳的时候，就多做一些。平时上美术课，辽宁省博物馆办缂丝展览，每人一张机票，飞的去学习。”

现在工作室最年轻的缂丝匠人46岁，从业刚满10年，成为工作室的“小师妹”。

传统的缂丝荷花

刘野现代缂丝《瓶花》

和中国当代艺术家合作，

让缂丝年轻起来

一切最终的突破点还是在于如何解决传统作品的“老气”，“如何将缂丝这项非遗技艺演变成当代的我们能接受的美？”林玲认为，只有和当代艺术结合，“因为当代艺术代表着未来。”

她和刘野、丁乙、周春芽、张晓刚等共9位中国当代艺术家合作的“当代大师”缂丝系列，和传统缂丝在视觉上产生极大差异。

“我们和丁乙老师的合作了第一张缂丝当代艺术作品。”林玲说，刚开工作室的时候，有人提点她，为什么不去找丁乙合作呢？他画的是十字，缂丝也是十字。

当林玲在2008年找到丁乙时，他已是备受关注，爱马仕正在跟他合作韵律丝巾。“丁乙老师对自己作品的合作对象是非常挑剔的，色调、审美、格局，缺一不可。”

丁乙《十示》的缂丝小样

最后打动丁乙的，还是3个月后给出的小样，每一厘米纬度有50根左右的丝，每一厘米经度有24-30根，“爱马仕给他确认了16个颜色，我们给出了76个颜色。 ”

缂丝《十示》最后呈现为一画两面：正面是丁乙最经典的《十示》，徒手在格子布上画出成千上万个十字；背面保留了缂丝原线，远看是一片和谐的绿，会觉得像是一片森林。

林玲告诉我们，这幅《十示》主要的色调是绿，把这张画稿转化成织物，其实是缂丝的优势。宋朝时期，颜料还相对匮乏，但染织技术已经十分成熟了，各大染坊分别加工一种大类色，例如绿色、蓝色、黄色、红色等，每一个按照色阶由浅及深有28-36种。

周春芽2.8米X2米的缂丝作品《桃花浅深处》背面的毛线构成了一幅新的纤维作品

2017年《桃花深浅处》在成都展览，一周后就成为了网红打卡地。

如果说丁乙的《十示》表达了极简抽象的美，那之后与周春芽合作的《桃花深浅处》则是一出现，就给人一种引爆和释放的感受，2×2.8米的巨幅作品，给人扑面而来的狂热。

桃花代表温情，也有情色的暗喻。制作这张作品时，老师傅们创新地用了4层纬线，把画分成了11个局部，77个主色调，每个颜色都由3-4种极细的原始丝杂糅成新色的绞花线做法，整幅作品用色超过1000种。

林玲团队自己重新染色的丝线，色彩质感极佳

一根丝可以劈出最多50根丝，通过不同色系丝线粗细的结合，就可以做出一根独一无二的新色线。因为工厂染出来的桑蚕丝太过艳丽，大家有空就会研究新的染色方法，让色调贴近画稿的原始色。

张晓刚缂丝作品《头戴荆冠的男子》的荆冠处，用了大量的金线

部分作品会有流光溢彩的感觉，匠人们就会用到金线和银线，艺术家张晓刚是丁乙的好友，林玲团队跟他合作了一幅《头戴荆冠的男子》，荆冠和羽毛部分用金线嵌入，在灯光下会闪闪发光。

有趣的是，正因为作品内镶有金丝、银线、翠鸟毛、孔雀毛，部分古代缂丝作品在战火纷飞的年代会被收藏者携带，才未遭到摧毁。

余友涵的原作常年在国外借展，做成缂丝后更利于保存

余友涵被誉为“中国波普之父”，他选择将画作制作成缂丝的原因更有意思——因为原作常年被国际上各展览借展，边角出现了明显的磨损，所以他便借助缂丝传承千年、不破不损的特点。

缂丝相对一般的丝绸，并没有那么怕水，而且因为可以卷起来，大型作品也更易完好留存，“比画更长久”。

苏州盛氏代代相传的缂丝《庭院婴戏图》，因头发使用的染料腐蚀，无缘博物馆典藏

比如来自苏州盛宣怀后人收藏的一件《庭院婴戏图》，据说是慈禧御赐之物，原本悬挂在苏州留园的门厅。仔细看，只有儿童头发的地方有100多个腐蚀的洞眼，原来是当时的作者仅在头发处用了颜料，其余缂丝的部分丝毫未受到损坏。

其实，在缂丝技艺里，有明确对于头发的处理，叫做“木梳戗”，拍出322万的《女孩和蒙德里安》就在小女孩的头发处使用了这一技艺。而小女孩的红晕处，则用了“晕色”的办法，艺术家刘野在收到作品后，也表示这比原作更细腻。

苏州盛氏代代相传的缂丝《庭院婴戏图》，因头发使用的染料腐蚀，无缘博物馆典藏

缂丝作品《二十四节气》，一张作品就可以撑起一个500平米的空间

在做到第7、8张作品的时候，林玲团队的技术逐渐成熟，没想到挑战就来了——水墨画家谷文达提出希望可以做一张14米长的“二十四节气”书法作品。

“我们刚开始很犹豫，因为14米的作品实在太耗时耗力。”一个极富经验的缂丝好手，通常一年也只能做出一件缂丝袍料。

《二十四节气》正面

《二十四节气》背面的丝线

“谷老师曾在外国的博物馆里看到过这样的缂丝长手卷，他认为为什么不利用这个机会，把缂丝最长可以织到30米的技巧延续下去呢？”

在做了半年后，他们又经历了一次作品作废，艺术家指出：背景的素地并未一气呵成，没有显示出和拼接作品的区别。“全部作废重来，中间也对色彩有了更精密的调整，书法缂丝乍看只有灰黑两色，但我们一共用了30个灰30个黑，所以它才会在光阴的效果下有色泽的流转。

从2014年开始，这是制作这张作品的第7个年头，已经有不少展览在排队等它了，工匠们笑称：年底前终于能完成了。

Q：一条

A：林玲

Q：缂丝能创造极其丰富的颜色，技术原理是？

缂丝是颜色最丰富的镶色艺术，工匠可以把一根丝线劈成100根，将极细的丝线融合，创造出新色，1厘米的作品里可有上百根丝线。

《明宣宗观射图》缂丝，藏于辽宁省博物馆

Q：在历史上，缂丝为什么是皇家收藏？

一是他们的审美到位，二是他们舍得砸钱。

帝王喜欢缂丝，主要是因为它可以很长久地将他们的丰功伟绩展现给大家，尤其是巨幅作品，非常适合逢年过节，向大臣们“炫耀”自己的功劳和财力，类似今日的“朋友圈”。辽宁省博物馆收藏了一幅缂丝《明宣宗观射图》，就是明宣宗常年展示的他观看众人射箭的大场面。

在欧洲，情况也相似。查理五世进攻突尼斯，打了胜仗，要慢慢回城，沿途请画师把战场上的场景素描下来，请法兰德斯的专业工坊做成宽7-8米，长10米的缂丝。

宋徽宗亲自作画的缂丝花卉

Q：为什么宋代缂丝的市场价值最高？

原因很简单：眼到才能手到，宋代的审美是最高的。宋徽宗是著名的文人皇帝，亲自给缂丝画过画稿。而且宋徽宗本人也是一位画家，对绘画的材料要求比较高，青山绿水，青是青金石，绿是绿松石，昂贵且难得，所以他大力发展缂丝，用当时已完善的纺织工艺来弥补不足的绘画工艺。

《查理五世的突尼斯战役——向突尼斯进军的野战》缂丝

Q：挑衅法国文化部、拒绝日本大仓喜八郎的朱启钤是个怎样的人？

朱公享年92岁，收藏缂丝长达40多年。

1916年，在作为中国文化大臣参观法国枫丹白露宫时，他看到精美的《元缂丝释迦摩尼佛像轴》竟然被两根电线穿胸而过，他立刻痛诉法国文化部，他说我过的元代佛像就像你们的耶稣一样神圣不可侵犯，且我们的工艺比你们的缂丝工艺细致上几倍，你们用铁钉侮辱它，就是在侮辱中国。

在1928年，日本军火商大仓喜八郎想要用100万银元购买他的52件宋、明、清缂丝，其中宋缂丝15件，被他婉拒，而后为避免大仓喜八郎窥觑，直接公开发刊了自己的两本丝绣笔记。

顺便说一句，有朱公收藏章的缂丝作品，目前的行情会更高。

缂丝大师王金山的作品，藏于苏州丝绸博物馆

Q：技艺高超的缂丝匠人有什么特点？

因为这两年国家对于非遗的重视，冒出了很多缂丝的继承人，有乡一级的、县一级的、区一级的、市一级的、省一级的、全国级的……我就开玩笑说，其实看一个人的职业病就能看出是正宗的还是假冒的——缂丝匠人都是超级近视眼，每天要在100根丝线里穿梭的人，眼睛必须凑得很近，十年如一日，怎么能有正常视力呢？

缂丝大师王金山，就是个超级近视眼，可惜前几年已经去世了。在他20多岁的时候，被邀请“去故宫修文物”，身边有沈从文等人的指点，天天泡在最精美的宋元明清缂丝周围，几年以后才重回家乡。

欧洲当代艺术缂丝之母玛丽，集结毕加索、马蒂斯、米罗等人为缂丝做画稿

毕加索缂丝作品《梳妆中的女士们》，价值不低于毕加索绘画

Q：对于缂丝与当代艺术的结合，您未来的计划？

2014年，我带着丁乙老师的作品《十示》参加群展，发现里面竟然还有毕加索的作品，《在梳妆中的女士们》。画稿创作于1938年，是一幅2.95×4.3米的巨型作品，采用拼贴画的方式，非常有毕加索的个人风格。

我因此了解到，原来我做的事早在100年前就有一位法国的女士在做了——玛丽·库托利，她行为前卫、却在缂丝历史上被忽略了。1936年前后，玛丽见证了法国缂丝技艺的萧条，有点类似中国缂丝的现状。于是她集结了离经叛道的毕加索、他的好友马蒂斯、米罗等数十位艺术家为缂丝创作画稿，并带着作品到美国去做巡回展。

看到玛丽的故事时，我已经开始做中国缂丝和艺术家合作系列10年了，但还是非常感动。因为玛丽遭受的批评比我多多了，但现在她引领的作品，光保险费都是天价了，艺术家的缂丝作品和他们的绘画价值相当。在玛丽的身上，我看到女性对艺术品的独特判断，也给我的未来指明了一个方向。

未来我们还会跟国际上更多艺术家合作。我们不仅在中国要优异，更要走到国际上，让缂丝大放异彩。