他一个人住在危楼，20年不接电话不出门，过着减法人生

在台湾北部的一处临海村落，

陶艺家陈九骆已经隐居了20年。

多年来，他不接电话、不出远门，

闭关在自己的院子里，专心做陶。

陶艺家陈九骆住在危楼20年

陈九骆的茶空间墙壁已多处斑驳

50岁那一年，陈九骆的人生归零，

没有事业、卖掉房产、和太太离婚，

于是他搬来这栋随时都有塌陷危机的破楼房里，

过起了“减法人生”。

他用别人不要的木板、榻榻米做成了茶空间，

挂上朋友写的字画，

在每一阶楼梯上点上蜡烛，

柜子和地板上放满了自己的作品，

创造出一种别样的雅致氛围。

陈九骆从基本功开始研究，

用最原始的方式摸索陶艺十几年。

通过不断调整温度、釉色、氧化还原程度等，

他烧出的作品温润如玉，

成为传承志野陶的大师之一。

“朋友说我太疯狂了，

都几岁了还折腾自己，

但我心中还有梦，做陶是我的人生动力。”

自述 陈九骆

撰文 白汶平 责编 邓凯蕾

陈九骆年过半百才专注做陶，他并非多产的陶艺家，随着年纪越来越大，现在一年能烧一窑就算多了，作品出窑后就会被长期合作并信任的商家买断，即使有藏家亲自上门拜访想直接跟他买，他都不卖。

今年4月，我们造访了他的工作室，在此之前，他已经停工3年，因为过去这段时间，他的人生又遭遇了变化：父母走了、前妻走了、陪伴在身边15年像女儿一样的狗狗也走了。

将近70岁的陈九骆孑然一身，看似未来的日子没了盼头，但他的心中还有梦：“一个人的世界里，陶艺是我的精神投射，也是小宇宙。”

隐居危楼20年：

减法人生，无欲无求

陈九骆的工作室距离台北市区将近2小时车程，沿着海岸线弯进山路里，在高大的绿树包围之下，眼前出现了一栋破败的两层楼房。墙壁斑驳，里里外外都长满杂草。

房子没有门铃，上头还贴着字条“闭关工作，不便见客”，我们在门口东张西望，试探性喊着“陈老师、陈老师”，陈九骆缓缓地走出来，让我们赶紧进屋喝杯热茶，不要着凉。

陈九骆的陶艺土胚、陶窑、釉药堆满了整个院子，他边走边拿着竹竿敲打杂物，催促我们赶紧进屋并关上门：“这里东西太多了，好几次蛇差点跑进来，都不知道躲在哪。”

一楼的天花板水泥严重剥落，钢筋结构裸露，外层架设了铁网以免碎块砸下来。室内有一股很重的潮湿味，随意堆放的书籍杂志泛黄破损，几乎变成一间储藏室。

陈九骆住的是偷工减料盖成的“海砂屋”，水泥里混了海砂，时间久了就开始崩塌，住了20年，房子已成危楼。每当下起大雨，屋里还会严重漏水。

唯一完整的角落就是佛堂，陈九骆每天都会准备好瓜果，上香礼佛，偶尔在旁边伏案做笔记。

隔着墙就是厨房，他对食物没有要求，煮点粥、配点地瓜和青菜，能够果腹就好。“上个月我本来在厨房弄东西，结果一走出来，天花板突然崩落，我差点被打到，真是阿弥陀佛。”

沿着楼梯往上走，整面墙上都是灰青色的霉斑，拐角处挂了两副2.5米长的字，陈九骆在每一阶楼梯上都点上了蜡烛，昏暗破败的空间里，另有一种风雅浪漫。

“我好久不让人家来了，地方太破，羞于见人。”

陈九骆把二楼露台改建成茶空间，这也是他认为整栋房子里最适合“见客”的地方。他用榻榻米和废弃的木板布置，让这栋“危楼”出现一种奇妙的氛围：足够破败，又足够雅致。

墙上一幅字写着《无一物》，陈九骆说这代表了他此刻的心境。

他把自己各时期的作品排列在墙边的柜子和地板上，顺序都经过精心安排，哪一个少了、换了位置，他一看就知道。

下午，陈九骆拿出茶碗安静地冲茶，并示意我们不要出声音，专注地看着每个茶碗里的茶叶伸展开来。

直到把茶冲好放到我们面前，他才露出微笑：“抱歉啦，我很笨拙，一次只能做一件事，泡茶就是泡茶，不能同时跟你们聊天。”

50岁生命归零

自学陶艺传承茶文化

陈九骆20多岁时就很欣赏陶艺之美，工作之余，经常去找老师傅学拉坯，也学过釉药。

但当年并没有“陶艺匠人”的概念，陶制器物的生产就像工厂流水线，有人负责拉坯、有人负责上釉、有人负责烧窑。

50岁那年，陈九骆的人生遭逢巨变：生意失败、失去婚姻、变卖房产。

生命的一切归零，让他决定全身心投入做陶，从基本功开始研究，闭关修行，用最原始的方式尝试，把每一次的温度、氧化还原都记下来，慢慢用古法摸索长达十几年。

最开始烧陶时，他不断调温度，紧盯记录表，好不容易烧好一窑，却连个满意的成品都没有。

生活的困境和忐忑的心情反复折磨着他，过了好长一段时间他才逐渐释怀：“不管成功与否，都要继续奋战，一切交给老天安排，不要得失心太重。”

他钻研“志野陶”。这项陶艺技法其实源于中国，早期用来烧制器物给出家人使用，后来一位日本的香道大师志野忠信把它带到日本，才以“志野”命名，变成了日本的白天目。

“日本很多文化都是唐代遗风，后来元代灭宋，很多文化没有办法被延续，我们现在是礼失而求诸野。”陈九骆语带惋惜。

志野陶温厚质朴，清纯凝炼的釉色和自然的纹理，通过氧化还原的程度决定成色，造型也随着创作者的审美带有不同变化，可观赏亦可把玩。

陈九骆的人生阶段，也真实地反映在自己的作品里。他的第一个系列作品叫《樱瓣》。

“我刚搬到这里的时候很爱哭，那时候我跟太太离婚，从两人世界变成我自己一人，她收她的东西，我收我的东西，我边收边掉眼泪，来这边整理的时候也一直掉眼泪，直到做陶才让我慢慢转换心情。红色的《樱瓣》系列看着很讨喜，其实里面有很浓烈的情感。”

《桐花白》让陈九骆伤透脑筋，留下的这只茶碗是当年第一次出窑的唯一一只。

“我在实验窑里面放了60个碗，丢掉59个剩一个，不满意的我就敲掉，只留这个当作纪录，有很多人跟我买，我说不卖，这个是一个生命的记忆。”做陶遇到瓶颈、生活遇到困难，陈九骆都不会对外讲。

《山行》系列，质地温润如玉，带有流动感，既纯粹又质朴，大到茶碗小到随行携带的茶杯，以白色为主，与先前的创作大有不同，是陈九骆人生中的转折点。

“人的生命就是一个过程，走到《山行》系列，我的心是很宁静的世界，减法的人生。”

以下为陈九骆的自述：

年近70岁孑然一身：

我的人生还有梦

我1953年出生的，2001年搬来这里的时候，村子只住了1/5的人口而已，很残破的一个地方，废墟一堆，因为房租便宜我就住下来了，到现在已经20年。

基本上我是一个很简单的人，欲望很少，我简单把这里清一清，用捡别人不要的木板，榻榻米铺一下就是茶空间了，都不用花什么钱。

我大概很多年没接电话，20、30年不出远门了。我平常早上起来就是静坐、煮个咖啡、礼佛、吃早餐，有时候听音乐、看看书。

我人生的转变是在2008年，行经纵谷小路的时候，看着苍茫的天地和还没收割的稻谷，我感受到一种孤寂，泪流满面。

原来天不移、地不移，上天在用着他的方式在告诉我：“你并不孤单”。后来，我就把陶渊明当作知音，时不时吟唱陶渊明的《闲情赋》，觉得找到了共鸣。

丢3克的茶叶捧着碗，看它的伸展，看它跟碗的对话，可以让你心很宁静很安定。

一个人的世界生活过得很简单，经历过生离死别了，生命是无常的，很多事情觉得无趣，停顿3年，也没有什么欲望，吃得少用得少。

我只能专心做一件事情，笨拙又木讷，一天大概专注工作3到4小时，一边放着《金刚经》。

我工作等于闭关的状态，我很怕人家来找我，前两天因为有人在外面吼“陈老师”，我吓到了，躲不掉就要让人家进来，让他进来喝喝茶，我整个思绪又都断掉了。

以前我跟朋友合伙做生意，90年代的时候我待过上海，住在虹桥，还请过司机。在大陆待了两年，经常往返，至于做什么我都忘光了。

陈九骆（照片右一）年轻时

我自称是“弃夫”，因为我被休掉了。我的婚姻很短暂，现在有男性朋友来访，我都跟他说：“你要乖一点，不能跟我一样，要记得老婆的生日和节日”。所以男的要乖一点，不乖的话会很惨，像我这样子，孤独老人。

我前妻是非常棒的人，很优秀，人也长得很好，一般男生看到都很喜欢她，我们大概认识3天就在一起，我跟她分开的时候，每天都在掉眼泪，从那个时候到现在，几十年了，我再没有跟任何女性有任何的互动了。

被陈九骆当做女儿的狗狗“叮叮”几年前过世了

后来我把房子都卖了，我住过很大的房子，也都在最好的地段，家里有茶空间、有高级音响，跟父母住在一起，朋友也喜欢来，很舒服的地方，但我都清光了，房子好几栋也都卖了，该弃的都弃了。

陈九骆有时会独自在山里办“一个人的茶会”

这么多年来，虽然我对生活品质没有追求，但我心中还有一个梦，我想要造一个艺术的桃花源，我在东部的山里买了一块地，想建一个可以禅修的丛林道场，引导人们探索心灵世界，不要杀生。

因为在山里，挖掘机进不去，只能人工修建废弃农舍，我想在我有生之年把它整理好，在那里办茶会活动。

其实我做茶碗的目的是想办茶会。明代之前，泡茶都是用碗，我想恢复这个传统，我很会煮普洱茶，也很会打抹茶，我一个人可以连续打50碗，都没有感觉。

专注的时候我都不会累，之前办过一场茶会，大殿都坐满了人，我一个人打给50个人喝，碗递给我就一直打一直打。

朋友说我太疯狂了，都几岁了还折腾自己，一般人到了这个年纪都开始养老了，放下了。

其实我也不执着，我希望这里完成后可以留给生命后来的人，我不知道能不能做到，但我尽力去做，做不成也没关系，这是我往后的人生动力。