浙江被人遗忘的小城，99%的人叫不对名字，如今终于要火了

浙江有这样一个地方——

它叫做台州，却又不在“台州”。

它有着一座古城叫临海，却又并不临海。

它有着千年的历史，却又是一座新生的城市。

它的山风海韵在江南独树一帜，却依旧低调小众。

它既孕育了市井与烟火，又不乏文明和风流。

它是浙江的一面镜子，还映照着古吴国的历史。

这里，曾经沧海，这里，是台州。

古台州：

“我叫台州，99%的人会读错我的名字，

有的外地人甚至以为是我们这里台风太多，才取名叫台州。

但如果你们背过李白的“天台四万八千丈”，

就应该记得，这个台应该读“tāi”而不是“tái”。

来，跟我一起读，台（tāi）州（zhōu）。

△天台山大瀑布

从唐代开始，我就诞生在浙东的山海之间，

山风海骨，文化名城。

正所谓，“千年台州府，满街文化人”

临海：

我叫临海，我的历史比刚刚那位还要久远，三国时期，我就在这里设了郡。

台州在唐代得名之后，治所驻地也一直在我这里。

日本僧侣来我这儿修过佛寺，戚继光在我这儿修过长城，

杭州有西湖，我有东湖，景致可不比西湖差多少。

可以说，台州的文化家底，全部是我继承的。

△临海江南长城

△东湖

啥？你问我为啥叫临海但没有海？那鱼香肉丝里有鱼吗？

这其实真不能怪我，我生在三国，快两千年了，

行政区域划分变了又变，就连海平面和现在都不一样了，

曾经的沧海，如今的桑田。

台州：

大家好，我叫台州，我是一位90后。

1994年，我在结束了台州地区从民国开始的，反复横跳的区域划分后，最终成为今天的台州市。

我的行政中心也从临海，搬迁到了和我同样年轻的椒江。

一方面，在改革春风的沐浴下，我茁壮成长，

GDP跃升全国地级市top20，2019年入选“中国最具幸福感城市”。

另一方面，我依旧保留了古台州的山风海韵，以及浙江地区“七山一水两分田”的风貌。

△台州路桥区十里长街

△台州括苍山

如今的台州，正间杂着这些古老与年轻，

山风海韵，也在这一古一今里，色彩纷呈。

古：临海

大家好，我们是临海人，真正的“台州人”。

都说台州曾经沧海，但台州的曾经，都在我们临海。

我们临海，代表了老台州的那份文化骄傲。

因为我们心里装着的，是唱了几百年的“临海词调”，是舞了上千年的“黄沙舞狮”，

是在紫阳街上，龙兴寺里，时光与历史，延续下的烟火和香火。

不浮躁，不喧闹，是这座城池阅过千载后的模样。

△紫阳街

△龙兴寺

江南长城是临海的名片，我们每个临海人，在满18岁以前，每一年的春游都是在江南长城上度过的。它实际上是台州府城的城墙，戚继光当年驻守台州，抗击倭寇，创造性地把城墙修筑成了类似碉堡的模样。

后来戚继光北上，把这种修造方式运用到了北方明长城上，所以我们的江南长城，又有“北方长城的蓝本”之称。

△江南长城 图 via 唐小六

而被江南长城包围着的，就是我们的台州府城。

城中的紫阳街，国内最完整的历史街区之一，是一条“活着的”古街。

它从巾山脚下，一直延续到府城的最北端，并且用身体诠释了“市井”这个概念——

△紫阳街

早餐铺、酒坊、锁店、理发店、老作坊就在古街两侧铺列开来，这是市。

而坊市之间，家户以内，一口口古井星罗棋布，这是井。

这也从而保留了中国古老的坊市格局，成为一副活脱脱的古代城市风俗画。

△紫阳街 图 via 唐小六

△双眼古井

我们的紫阳街，和国内其他，严重商业化与网红化的古镇或老街不同，

这里居住了大量的原住民，街上一家家铺子，一户户人家，

那都是我们临海人真实的生活。

△紫阳街 图 via 唐小六

杆秤老店的主人，已经传到了第五代；

红星理发店的潘师傅，已经在这里剃了44年的头；

白塔桥饭店里的老板娘会亲手打着算盘告诉你，菜别点太多，吃不完。

所以，我们常常会说：

“在临海，时间的流速会变慢，临海像是一张巨大的沙发，大家的人生走累了，可以坐下休息。”

我们习惯吃罢晚饭，去东湖消遣时光；

每逢周末，就去爬爬牛头山，逛逛崇和门；

闲暇的时候，我们也摇着蒲扇坐在自家院子门口，

如果有游人问我们什么是生活，我们会告诉他说：

过一过台州府城的“山海关”，便是生活。

△临海

今：椒江

大家好，我们是椒江人，

如今台州的行政中心，就在我们这里。

临海人总说他们才是“台州人”，说来说去，无非是些情怀，古韵.

但我们不像他们那样固执，对于生活，我们更喜欢每天喝一杯古茗奶茶。

90年代以后，台州的城市建设就和我们浙J的车速一样，快不可测。

我们椒江，见证了这座城市的蓬勃发展的全过程：

从东南小城，到交通枢纽、制造之都、民营经济最活跃的地区。

我们才是新台州的见证者，所以“台州人”，怎么就不能是“椒江人”？

但其实，古也好，今也好，哪种生活方式才算得上真的台州，或许这并没有那么重要。

山的仁厚，水的包容，佛的智慧，早已扎根在这片土地。

关于是临海人还是椒江人，温岭人还是玉环人的争论，

就像江苏的大乱斗一样，其实早已不过是一个“玩梗”式的谈资。

台州，则一直在低调中，走着自己的路。

山海的新与旧

新与旧的交迭，不止停留在行政区域的划分上，也早已浮上了台州的大山大海。

台州的山海风貌，从古至今都在为人称道。

神仙居与天台山，是台州最有名的两座山，

也正是李白在《梦游天姥吟留别》里为之惊叹的仙山。

△天台山

△神仙居

“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”

何其雄壮，何其险峻，何其神秘！

魏晋时期，游仙诗兴盛一时，天台和仙居成了出现在游仙诗里的常客，

也就被无数文人墨客视作“仙境”。

无数人慕名来此，只求一抒苦闷，摆脱俗世烦恼。

而时至今日，为这片仙境装点门面的，

摇身一变成了玻璃栈道和网红大桥，

是如今游客们登门拜访的理由。

温岭的海也是一样，这里葆有浙东沿岸独有的滩涂景观，

更留存着数千年来，中国渔业文化所造就的滨海风情。

石塘镇上，一个个小石屋依海而建，一艘艘小渔船摇曳飘摇。

在这个富饶的原生村落，开渔季是每年这里最盛大的时刻。

每年八月，渔民们都会像每年的这时一样，自发地组织祭礼，祈求好的收成。

“我们都是靠天吃饭，老天爷的赏赐，哪儿有那么容易，你看到这海上这么多渔船，那都是为了生存。”

海边的石屋也是如此，一石一瓦，都蕴含着古朴的智慧。

村民们世代居于此地，生活也只剩下了安宁、诚挚与坦然。

“我们从七八岁开始住这种房子，石头全是真正的石头，一百年以后，它还会是这样。”

与仙居一样，真正让这片渔村声名大噪的，

却是有着“东方威尼斯”“马卡龙色渔村”名号的网红小箬村，

和修在半山腰上的网红“对戒观景平台”。

△石塘镇小箬村

△石塘镇对戒观景平台

小箬村的石屋被涂成了七彩的颜色，让这小渔村光鲜了不少，

大家常把它与意大利的五渔村，存在于虚拟世界里的纪念碑谷相提并论，

拍起照来也确实清新明丽，文艺梦幻，圆了不少人“假装在国外”的梦。

不但来打卡的人多了，这个“彩虹村”更是占据了搜索引擎上，石塘镇的大半流量。

台州的山，台州的海，就和这座新生的城市一样，

既披着现代文明的光鲜外衣，又留有绝美而质朴的风貌。

有人遗憾“这里的城市发展太慢”，

有人感叹“现代的色彩，已经把古老的山风海韵粉刷殆尽。”

但热爱台州的每一个人，都有热爱它的理由，他们都有光明的未来。

在台州，有一样东西是亘古不变的，

那就是台州的味道，台州的美食。

批量生产网红美食，是这个时代的特点，

但台州的传统美食，却保存着这里最原始的味觉记忆。

台州人最爱海鲜，走进台州的海鲜餐厅，就像进了水族馆。

章鱼、水潺、望潮、香鱼、香螺……

随手一挑，都是来自大海的原汁原味。

三门青蟹则是台州海鲜的头牌，被誉为“台州之鲜之最”。

没有复杂的烹饪技巧，葱油、红烧、清蒸，俱成美味。

当然，如果想吃最好的三门青蟹，去趟三门县，成片的蟹塘在等待你。

除了海鲜，台州的小吃可以说是本地人的最爱：

台州人爱姜，或许是因为靠海湿气太重的原因，

姜汁调蛋、姜汤面、姜米粥、姜汁冰淇淋等等，

这些光是有姜加入的小吃，便占了台州小吃的半壁江山。

△姜汤面

△姜汁调蛋

除了姜，台州人还很喜欢把小吃做成饼类，

比如食饼筒、嵌糕、麦饼、麦虾、海苔饼……

馅料满满，每一口都很满足。

△海苔饼

千年的山海风骨刻入我的身体，岁月的市井烟火淌在我的血液，

而那些新的旧的，变与不变的，也都是我，现在的我。

就像台州话没几个人能听懂一样，我的故事，也不求人人都懂，因为我知道，这世间，没有无缘无故的爱。

如果你还在新旧之间彷徨踟蹰，不知道什么样才是真的我，不知道到底临海人还是椒江人，才算得上台州人。

那不如来临海的城门下坐一个下午，或者去椒江老城的街边吃上一碗姜汤面，再或者到石塘镇的海边亲手摸摸那些百年石屋。