文 | -17

编辑 | 嘈坊

安嘉和，一个被观众牢记了二十年的角色，而冯远征，也因此被“记恨”了二十年。

但除了安嘉和，他还塑造了不少经典的角色，并且凭借过硬的实力，成为了人艺的副会长。

除此之外，他的爱情故事也鲜为人知。

年轻时期的冯远征、梁丹妮

相差8岁的姐弟恋，结婚仅用了三十九块。

其中，九块钱是结婚证的手续费，三十块钱是被忽悠着买了两块铜制纪念镶币。

妻子因年纪大，不易怀孕，便四处奔波看医生，吃了不少的药，可他反而担心这样会对她的身体产生不好的影响。

于是，他选择了丁克。

出道三十余年，没有传过任何绯闻。（负面新闻也没）

是一位把事业和爱情都经营的非常好的优秀演员。

那么今晚，我想来点冯远征和梁丹妮的故事。

01 我本来可以是一名跳伞运动员

1962年，冯远征出生在北京的空军部队大院，祖籍陕西韩城。父亲曾是空军首长，在他之上，还有三个哥哥。

虽然是家里的老小，但他的性格却是自小内向，不太爱说话。

七岁时，父亲被下放到农村，他随着父母一同在农村生活了五年，干过所有的农活。

1976年，冯远征就读于北京108中学，这是一所有着跳伞传统的学校。

毫不意外的，他喜欢上了这项运动，一心想要成为专业的跳伞运动员。

为此，他放弃了高考，选择了参加专业的跳伞比赛。

可是，比赛中的好成绩，并没有让他被选进专业队，无奈之下，他只能进入北京拉链厂，当起了工人。

刚进厂时，还闹了一个乌龙。

他被厂里的老师傅错当成了小偷，就因为进厂那天，他和小偷穿了相似的衣服，身形也差不多。为了防止他“偷东西”，老师傅每个周末，都会叫他留下来去加班。

起初他并不知情，觉得有加班费拿也不错，又加上刚当工人，还在兴头上，便毫无怨言地加了一个月的班。

一个月后，老师傅才发现自己认错人了。

虽然啼笑皆非，但是他却笑不出来，觉得当工人并没有想象的那么美好。

他不想浑浑噩噩地过一辈子，于是就跟着同事，去报了朗诵和声乐培训班。

没想到第一节课，他痴迷上了表演。

此后，他不仅放弃了工作，还跑遍了北京所有的表演培训班。

积蓄花完了，他就去做临时工，去中国青年艺术剧团跑龙套。

他努力学了三年表演，可得到的结果却是所有的老师都不看好他，建议他回去接着当工人。

只有宋世珍和钮心慈两位老师，依然坚信他在表演上的天赋，鼓励他继续坚持。

正是有她们的鼓励，他才没有放弃表演。

此时的他还不知道，幸好坚持了，这才迎来了转机。

02 沉淀与留学

1984年，冯远征报考了北京电影学院，顺利通过了三试，档案也调入了学校。

然而，就在他兴冲冲地准备入学资料时，北电却以形象一般为由，不予录取，把档案打回了街道，直接给他浇了满头满脸的冷水。

虽然备受打击，但好在，他在初试中就得到了导演张暖忻的青睐，出演了电影《青春祭》的男主角任佳。

1985年，冯远征决定第二次报考专业院校，他把目标定在了北京人民艺术剧团，中国话剧的艺术殿堂。

幸运的是，他被人艺录取了。

更幸运的是，两年后，他就在同期学员中脱颖而出，开始担任重要的角色。

在人艺学习的时候，冯远征也接触到了外国的戏剧专家，其中，就有来自德国西柏林高等艺术学院的女教授梅尔辛。

德国教授路特·梅尔辛与冯远征。

梅尔辛很看重冯远征，每次来中国免费授课，她都会邀请他到德国，去系统地学习格罗托夫斯基表演学派。

可当时的他并不想离开中国，前途正是大好的时候，而且他和女友也在谈婚论嫁了。

因此，他拒绝了梅尔辛的好意。

1989年11月，冯远征突然放弃了人艺的工作，坐上了前往德国的火车。

而促使他做下这个决定的，是突如其来的失恋。

原本两人还在商量着结婚，却不想一转身，女友就对他提出了分手。

失恋对他的打击着实不小，因此他才会在失恋第三天后，就出发前去德国。

接下来的两年时间里，他像一块海绵，不断吸收着新的知识和新的见识。这些经历，尤其是梅尔辛对名利的淡然，对他的影响尤为深刻。

但德国演员的直白，说他的到来，是抢了他们的机会，让他明白自己很难在异国他乡达到艺术上的成就。

于是，他决定回国。

虽然这个决定被梅尔辛反对了三次，但经过考量，他依然坚持要回国。

这个做法，自然让梅尔辛有些恼怒，离开的那一天，她没有前往机场送他离开。

离别总是伤感的，但这段宝贵的异乡求学经历，也成为了他表演生涯中难以衡量的财富。

这段留学经历对冯远征影响很深

03 爱情来敲门

1991年，冯远征又回到了北京人艺。

这时的他，已经想清楚了这一辈子的道路，他不仅要继续钻研表演，还想把毕生所学都倾囊相授。

但因为表演老师的需求并不大，他被很多学校给拒绝了。

他倒也没有失望，把这件事情给放下了，选择了先专心做演员。

令他没想到的是，他会因此而遇到自己的爱情。

这一年，他在电影《豺狼入室》中，遇到了此时已是电影明星的梁丹妮。

不过，真正让他暗生情愫的，是转年拍摄《冯白驹将军》时发生的一件事情。

拍戏时，他突然出水痘，浑身都是水泡，反复发烧，只能在医院里治疗。

梁丹妮作为女主角，有大量的戏份，但每天一收工，她都会赶过去看他。

有一次，她看他实在是太难受，就想摸摸他，给他一点安慰，可找遍他的全身，最后只能轻轻地摸了摸他的指甲盖，给他安慰。

为了缓解他的难受，梁丹妮又费劲去打了热水，慢慢地浇在他满是脓水粘连着的头皮上。

大概换了三四盆水，头发才算冲洗干净。

随后，她又拿着毛巾，轻柔地擦拭着头发。

那一刻，冯远征大为触动，一个女人能在这个时候做到这种程度，得多了不起。

他觉得，这辈子想找的人，就是她了。

他觉得，这辈子想找的人，就是她了。

事实上，梁丹妮也对他心生好感，只是此时，她已经结婚了，虽然这段婚姻已经走到了尽头。

碍于此事，他并没有立即表白，而是等到她处理完了一切事情。

她回到剧组后没多久，冯远征就向她表明心意。

第一次没成功，他又接着表达了第二次、第三次......

“你是在可怜我吗？”

没想到他的数次表白，得到的不是应允，而是她的怒目而视，大声质问。

那个时候，冯远征保持了沉默，转天才对她说：“我等你，等到你同意的那天为止。”

精诚所至，金石为开，冯远征终是抱得美人归。

然而，这段感情，却是困难重重。

一个是名噪一时的电影明星，一个是刚回国的无名小卒。

一个是离异单身女性，一个是小她八岁的毛头小子。

几乎是所有人都不看好他们。

梁丹妮的父母给冯远征写信，直白告诉他，他们是不会同意的；冯远征的父母则找梁丹妮谈话，直言让她放弃冯远征。

可面对这些反对声，两人还是拉紧了彼此的手，没有放弃。

在恋爱两年后，没有婚礼，没有婚房，没有婚戒，两人就穿着剧组发的羽绒服，坐着公交车到结婚登记处，花了三十九块钱，领了结婚证，再坐着公交车回到家里。

九块钱是结婚证的手续费，三十块钱是被忽悠着买了两块铜制纪念镶币。

婚后，虽然两人两地分居了三年，但这丝毫没有影响到他们的感情。

她喜欢麦当劳套餐里的玩偶，他就一次次去吃套餐，直到收全所有的玩偶。那段时间，他闻到那个味儿就想吐。

她不会做饭，外出拍戏的他，每到饭点，就第一时间给她打电话问有没有吃饭；她若是懒得吃，他就出钱拜托朋友请她出去吃饭。

结婚后，两人本打算忙完后，就专心备孕。

可谁想到，在一次聚会上，看到同学的孩子一直在哭闹，冯远征就害怕了，决定不要孩子。

梁丹妮不同意，他还费了一番功夫，说服了她。

后来，他又觉得还是得有个孩子，梁丹妮察觉到了他的想法，便偷偷去医院检查了身体。虽然此时她的年纪已经不小了，但还能生。

但冯远征又犹豫了，担心怀孕会对她的身体不好，毕竟高龄产妇的风险还是挺大的。

因此，他还是决定继续“丁克”。

他的种种行为，惹得好友吴刚忍不住说：“要是月亮和星星能摘下来，他必定把这两样摘下来给他老婆。”

冯远征、吴刚、何冰

就是在这细心经营下，两人的婚姻生活和谐而幸福。

唯一有些遗憾的，就是这段时间里，冯远征的事业没有太大的起色，一度被人传为“软饭男”。

虽说在1992年到1994年，他在《针眼儿警官》和《警魂》里，塑造了两个感人至深的人民警察形象，也让他开始被一部分的观众所熟知。

但在其他的影视剧作品中，他出演的多是配角，戏份不多。

在人艺的话剧舞台上，他又需要重新从跑龙套开始。

心里的落差，肯定是有的，可他并没有消沉，内心反而很平静地接受了。

这一接受，他就坚持了八年。

他也再次因为坚持，迎来了人生中的重要转折点。

04 一个角色被狠了20年

2001年，电视剧《不要和陌生人说话》开播，瞬间在大众的生活里，掀起了滔天巨浪，也将家庭暴力，送入了大众讨论的视野，更让其成为社会关注的问题。

由冯远征饰演的安嘉和，街头巷尾，妇孺皆知，但同时也让人恨之入骨。

这一恨，就恨了将近二十年。

人物塑造得如此成功的背后，也正是因为他对表演的坚持。

在接到这个角色的时候，冯远征内心产生了疑惑：一个拥有高学历的，受人尊敬的医生，怎么可能会打老婆呢。

为了解决这个疑惑，以及增进对这个群体的了解，冯远征经常拨打妇女热线，咨询这方面的事情。

虽然被人误会他是前来寻求帮助的家暴实施者，还热心地开导他，但他并没有因此而感觉尴尬，而是把疑惑告诉了对方。

对方告诉他，家暴实施者的人群中，百分之三十八以上的人，学历都在大专以上，研究生也不在少数。

了解得越多，他就越发坚定了这个人物存在的合理性。

为了让角色更加立体，他决定将这个角色演出巨大的反差来，安嘉和在外面越正常，越受人尊敬，他在家里就越暴力，越恐怖。

果然，这让他取得了很大的成功。

但越成功，带给他的困扰也越多。

路人偶遇他的时候，会忍不住上前，警告他不许再打老婆。

身边的朋友看完剧，也会特意给他发短信，提醒他最近别让自己看到，否则会揍他一顿。

就连他的丈母娘，也旁敲侧击地问梁丹妮有没有事儿，反应过来的梁丹妮哭笑不得，说那只是在演戏。

现实生活中的宠妻形象，一朝就被“安嘉和”给毁了个彻底。

此后，各大新闻在报道家暴的时候，势必会配上安嘉和。

虽然困扰很多，但这也让他成为了家喻户晓的演员。

可面对名和利，他并没有对它们穷追不舍，而是依旧坚持自己的内心，继续钻研表演。

在这部剧之后，有很多类似题材的剧本递到了他的手上，但他全给推了。

“没有超过安嘉和，为什么要拍呢？”

也正是因为这种坚持，他才没有被同一种类型的角色所限制。

05

2004年，他出演了电影《天下无贼》，饰演了翘着兰花指，尖着嗓子的劫匪。

这让他在某种程度上，从“安嘉和”的桎梏中挣脱了出来。

这一年，他在话剧上也取得了突破，《茶馆》里，冯远征版的松二爷，终于被观众接受。

可他还没来得及高兴，就遭遇了父亲的去世，而且因为他坚持要去完成演出，没能见到父亲的最后一面。在前往剧院的路上，他是有机会拐进医院，但是他并没有这样做。

虽然内心愧疚，但对他来说，戏大于天。

除了劫匪，他《非诚勿扰》中，又饰演了涂脂抹粉，穿着紧身衣的艾茉莉。

这个角色，也颠覆了他在观众心中的印象。

除了这些阴柔的角色，这几年他也演了不少的“爷们”角色。

《钢铁年代》里，他是“钢爷们”杨寿山，动不动就和尚铁龙干架。

《老中医》里，他是地地道道的上海小男人，妥妥的妻管严。

《老农民》里，他又摇身一变，成了可怜的逃荒难民

他不仅在荧幕上塑造了很多经典的角色，在把重心放在话剧的舞台上后，也塑造了不少的舞台形象。

《哗变》的魁格船长、《全家福》的王满堂、《知己》的顾贞观，杜甫、司马迁，都给观众留下深刻印象。

2021年，冯远征正式成为北京人艺的副院长，担起了培养青年演员的责任，同时也实现了三十年前成为表演老师的梦想。

回望他的三十几年的演艺之路，他确实走在了自己预设的道路上，钻研演技，教授演戏。

有人说，演技是一件很难的事情。

但他回答：“我觉得只要坚持就不难。”

确实，坚持让他刺破了踌躇时的迷茫，冲开了面前的重重困难，才活成了自己想要的样子。

事实上，不管是表演也好，还是其他行业也罢，在这漫漫的人生长路中，都像是行走于沙漠之中，会迷茫，会放弃，会有海市蜃楼......

但只要坚持下去，最终会找到那其中的绿洲。

11月16日，冯远征迎来了五十九岁生日。

祝愿他“一路走来，风雨无阻。笑对一切，满满幸福。”