别再厚古薄今啦，乔丹统治了他的时代，但他不能在这个时代称王

《最后一舞》最OUT的方面不是迈克尔-乔丹的衣橱，而是篮球比赛。乔丹看上去和1998年时一样棒，但是纪录片并没有真正讲述他巅峰期时的比赛方式与现在的比赛方式之间的巨大差异。这也成为了这个似乎旨在巩固乔丹篮坛地位而制作的节目的一个明显漏洞。那么，乔丹，这位迄今为止最伟大的篮球运动员将如何对抗今天的竞争。

篮球运动在过去20年间最明显的变化就是三分球的崛起。乔丹从来不是一个多产的三分球射手，职业生涯场均只有1.7次尝试，投篮命中率也不过32.7%。三分投篮曾经是如此的不多见，以至于乔丹在1992年NBA总决赛上半场投中了6记三分球后做出了一个著名的耸肩动作。

而现在，它几乎成为了几乎所有外线球员和顶级球队最好的大个子们的必备武器之一。在1998年总决赛，乔丹最后一个冠军赛季中，公牛队和爵士队在最后一战中一共投中了20记三分球。而在最近的总决赛中，勇士队和猛龙队在最后对垒时命中了64球。

在与现代冠军的任何虚拟对决中，这种差异对于公牛队来说都将是一个巨大的问题。2017-18赛季的勇士队将围堵油漆区，在乔丹和斯科特-皮蓬身上安排多名防守人，而放像罗恩-哈珀（三分球命中率28.9%，场均1.8次尝试）和丹尼斯-罗德曼（命中率23.1%，0.4次尝试）在外线击败他们。

如果芝加哥的应对措施是将替补席上的射手史蒂夫-科尔和托尼-库科奇放到场上，勇士队将扩大防守以防止公牛队给他们传球，并在挡拆配合时让他们面对斯蒂芬-库里和凯文-杜兰特。（想象一下，勇士队主教练科尔将如何在战略上对抗公牛队球员科尔是这一假象场景中最烧脑的方面之一。）

三分球的崛起不仅提高了进攻效率，它还是对于21世纪初规则改变的一种回应。新规则下，防守者被允许守联防，并比以前更加远离进攻球员。过去十年里的最佳防守在上世纪90年代是规则不允许的。在许多方面，比赛变得比过去复杂的多。双方的每一位球员都必须在攻防两端做出贡献。即使是一个简单的个人单打也许其他四名进攻球员对于防守方构成威胁，以促成一对一的对位。

许多人认为乔丹（职业生涯场均得到30.1分）在今天的NBA中能场均砍下45分，因为防守时的身体对抗不像过去那么激烈，并且不再允许在外线时用手触碰对手身体。但是，对手能够以在乔丹巅峰期不被允许的方式迫使他成为一名传球手。2020年的乔丹任何时候身边有队友不能投篮，那人的防守者就会堵住突破通路，迫使他放弃球。

时间互换场景的最大受益者是回到防守不能堆积禁区，空间不那么重要的过去的现代球员。上手干扰对于在防守像勒布朗-詹姆斯（2米03，113公斤），凯文-杜兰特（2米08，109公斤）和扬尼斯-阿德托昆博（2米11，109公斤）这么高大的球员时能产生多大差异？问题不在于詹姆斯在面对他自己版本的乔丹规则时能否强硬到可以生存下来。而在于他们甚至是否还会遇到体重近300磅（136公斤）的防守者。

巅峰期的乔丹一直是场上最出色的球员。他从来不必面对能够像后卫一样打球的中锋。他那个时代的大个子只在篮下打球，而不是三分线外。乔丹（1米96，88公斤）和皮蓬（2米01，95公斤）是一代更矮更慢的外线球员的噩梦。你知道他们面对一位7尺长人转身跳投时会发生什么吗？

现代球员在谈到之前时代的比赛时往往会表现得过于尊重。但是每隔一段时间他们会带你走到幕后，告诉你他们的真实感受。不妨来听听去年在一播客节目中路易斯-威廉姆斯与吉尔伯特-阿里纳斯之间的对话：

阿里纳斯：“我开始讨厌在90年代打篮球的每个人。那一整拨人。他们只看得上他们自己。你听到斯科特-皮蓬和丹尼斯-罗德曼说道他们将阻止今天比赛中的某人。你在今天的比赛中是一个小个子后卫。你是一个小个子。”

路威：“比赛每10年都会改变。”

路威：“我和我的朋友们总是有这方面的争论。你能想象将詹姆斯空降到1975年？他会连夺15届总冠军。”

阿里纳斯：“他们忘记了进化。他们说现在的比赛太温柔。我不这么认为。那是技术。”

认为现代玩家无法在自己的时代生存的80年代和90年代的玩家，情况会倒退。 到2020年，绝大多数年长球员将没有机会在进攻端展开进攻或保持防守。他们将被赶出体育馆。 只有最好的人才有机会。

来自80年代和90年代的球员认为现代球员无法在他们的时代生存，这种观点是一种历史的倒退。绝大多数老一辈球员在2020年都无法在进攻端拉开空间或者在防守端跟上节奏。他们会直接被赶出球馆。只有最好的球员才会有尝试的机会。

任何球员都很难像乔丹那样彻底地统治他的时代，但是这绝对的统治力也可能在某个时候反过来针对他。就如在讨论有史以来最伟大的球员时，大多数人都不会认真考虑比尔-拉塞尔和威尔特-张伯伦，尽管前者在50至60年代赢得了11次总冠军，而后者几乎保持着所有的得分纪录。拉塞尔和张伯伦颗粒状的黑白胶片看起来就像是史前文物。2050年的球迷是否也会以同样的方式看待乔丹时代的录像带？时间不等人啊。

我们对于乔丹作为一名球员的看法很大程度上取决于围绕他塑造的神话。他的职业生涯本质上是约瑟夫-坎贝尔的英雄之旅和星球大战的现实版。英雄用他的伟大证明了质疑者的错误。（在高中时他的教练裁掉了他，在选秀大会上有两支球队跳过了他。）但是他必须击败一个凶狠的恶人（底特律的坏孩子军团）才能成为冠军。

因此，他得到了尤达大师（菲尔-杰克逊）的帮助，后者如上古大师传授奥义的方式传授人生哲理（三角进攻）。然后无形的力量将他从最高点击落（他的第一次退役），而在自我反省（他的棒球体验）后，他回来了，再次击败了他的挑战者（第二个三连冠），作为无可争议的冠军离开了。最伟大的球员，现在是，过去是，将来也是。

毫不奇怪在过去20年里我们一直在等待“下一个乔丹”。我们回到古老的录像中重温传奇。我们将这些故事讲给那些不曾有幸亲身经历的人们。我们曾亲眼看过他打球。我们的后辈们必须知道那是什么样的。他们必须了解他曾带给我们的感受。并且，也许有一天，只是也许，我们可能会看到一个可以让我们再次有这种感受的人。

因此，我们时刻在下一代中寻找第二个的出现。他们说的每句话，做的每件事都必须与乔丹的标准相比较。他永远不会和最出色的对手组队。他永远不会将最后一投假与人手。他永远不会用小号议论他的队友。好吧，他可能会这么做。

乔丹启发了下一代球员像他一样打球，并永远改变了比赛。在一个平行宇宙中，詹姆斯，杜兰特和字母哥可能被迫在低位渡过他们的职业生涯。但是他们不想那么做。他们想像乔丹一样。

同样，看过92梦之队打球而选择打篮球而不是其他运动的国际球员也是如此。德克-诺维斯基的父亲是一名职业手球运动员。如果NBA不是因为乔丹而取得爆炸式的发展，也许诺维斯基会像他爸爸一样打手球。

这项运动现在要比它在乔丹时代大得多。乔丹时代的许多人永远不会接受他的高度会被超越的想法，就像60年代生人发誓披头士乐队是有史以来最伟大的乐队一样。

我们都站在巨人的肩膀上。艾萨克-牛顿相比阿尔伯特-爱因斯坦谁更伟大并不重要。没有牛顿，爱因斯坦也不可能存在。詹姆斯接受了乔丹给他的东西，并将比赛推向了新的高度。希望追随他的球员也能做到同样的事情。