我们不是小孩子哦。

文/张从容

编辑/范婷婷

直播间里，两个看起来只有十岁的孩子在带货。他们用稚嫩的童声熟练地说着推销词，热情地和评论区聊天。

直播间里有几万名观众，有人好奇，怎么直播的是两个孩子？有人以为又是什么压榨未成年人的“造星活动”，义愤填膺地在评论区质问。

此时，田宸光和妻子金娟只能一遍又一遍地解释：不是小孩，已经成年了，是成年人。一边说一边拿出结婚证，摆到镜头前。

他们是一对80后袖珍人夫妻，做电商直播带货已经两年了。

独自北漂学皮影戏

1982年，田宸光出生在山东淄博的一个小县城。从很小的时候起，他的身高便没有继续增长。家人带着他寻医问药，尝试了各种偏方，都没有什么效果。

小学、初中，甚至到了工作时，田宸光的身高几乎一直没有变化。一米三几的个头，一张长不大的孩子脸，让他感到十分自卑，和别人说话都不敢抬头。

初中毕业后，田宸光在残疾人福利工厂找了份工作。虽然工资不到两千块钱，但有五险一金，堪堪能养活自己。“在那里干活，等着养老就行了。”

但是田宸光是个有追求的人，在日复一日的枯燥工作中，他总觉得心里头缺了些什么，“觉得自己的价值没有得到实现”。

2008年，田宸光只身一人前往北京闯荡。偌大的北京城里，瘦小的他无亲无故，也没有傍身的技艺，只能去夜场KTV推销酒水和冰激凌维持生计，一个月差不多能赚5000多块钱。

被问及为什么其他媒体从未报道过这段经历时，田宸光说：“毕竟是夜场，在这种地方，你不学坏就算好的了。”

在KTV工作收入虽高，但是这份工作他并不喜欢，总觉得不是滋味。于是，当他看到袖珍人皮影戏团的招聘广告时，便抱着试试看的心态跑去面试。

“因为我自己本身就挺有表演欲的，而且我个子小，很多活儿都干不了，这个皮影戏还挺适合我的，就去了。”田宸光说。

来到剧场，田宸光发现这里真的都是和他一样的袖珍人，大家虽然矮小，却能够熟练地操纵手中的皮影，演出一幕幕有趣的故事。看到这样的情景，他更加坚定了留下来的决心，并顺利通过了面试，成为剧团的一员。

初学皮影并不简单，哪怕只有一个动作也需要花一整个星期练习，重复又枯燥。但学会的动作越来越多，皮影在自己手下灵活地动起来时，心中油然而生的幸福感和成就感，能将练习的疲倦一并冲散。

练习一个月后，他就上台“演”了第一出戏，《仙鹤与乌龟》。虽然作为师弟，他只能演小鱼小虾一类的配角，但上台演出后收获满场掌声，让他感到十分幸福。

“这和在KTV里完全不一样，在KTV里别人买你的东西，可能是因为你长得矮，像小孩，觉得有意思，”他说，“但在剧团演皮影戏，观众给你鼓掌，是因为你演得好，观众肯定你的技艺。这是不一样的。”

当时的皮影戏并不受重视，剧团成员的工资也不高，但是田宸光不仅在这里找到了自己的价值，还找到了自己的爱情——在师姐的撮合下，他和剧团的师妹金娟谈起了恋爱，并在北京完成了婚礼。

从田团长到主播

学会皮影戏后，田宸光并不满足。2016年5月，他和金娟离开了北京，回到山东济南，开了一家新剧团，成为了“田团长”。

剧团里有几位曾经从北京剧团辞职的演员，知道他独自开剧团，也跑过来帮忙。田宸光给演员的待遇很高，工资都是行内的“最高标准”。“一般剧团可能就给新演员一个月几百块的工资，我们这边一上来就是一个月2500。”

但是，剧团成立之初，生意惨淡。为了兑现承诺，他掏出了自己这些年好不容易攒下的家底，发工资、添道具，就连媳妇这些年的积蓄，也被他厚脸皮地要了过来。但是，这点微薄的资金根本支撑不起剧团这么大的开销，演员经常好几个月都拿不到工资。

田宸光曾带着剧团成员登上央视《开门大吉》的舞台

起初，田宸光的剧团演出费定得比较高。“毕竟我们已经练了七八年，比较专业，所以收费比较高，”他说，“那些便宜的演得都不专业，但外行人不懂，就图便宜，这也是没办法的。”但作为团长，他必须撑起整个剧团。于是，他调低了演出费，带着剧团四处走穴，这才支撑了下来。

用时间和苦练累积的技艺不会糊弄人。渐渐地，人们认识了这个袖珍人皮影戏团，剧团的演出也慢慢多了起来，就连政府都会请他们去学校演出，给学生们宣传非物质文化遗产。

为了给孩子演好皮影戏，田宸光下了不少功夫：将方言改成普通话，去掉难懂的唱腔，把孩子喜欢的动画片改成皮影戏等等。每当台下的学生报以热烈掌声时，他总觉得自己的付出是值得的。

剧团名声在外，有不少人找到田宸光，想与他有更多商业上的合作。有家MCN机构，还邀请他成为签约主播，做直播带货。但当时剧团演出十分频繁，他拒绝了邀请，只留了对方的联系方式。

2019年3月，正值演出淡季，这家公司又来找田宸光，“对方特别热情，找了我很多次，我也觉得直播带货挺好的。” 这次他没有拒绝，和金娟一起走进直播间，成了一对袖珍人夫妇主播。

不是小孩，是成年人

就像回济南开剧团一样，对他而言，直播带货又是一次新的挑战。虽然袖珍人本身具有一定的话题度，但这并没有给他带来多少热度。“直播间里每天就几十个人，每天涨十几二十几个粉。”

学习皮影戏这几年，曾经不愿和人说话的田宸光，已经积累了不少的自信，也锻炼了自己与人交流的能力。“你都不能想象，原来我都不愿意跟人说话的，现在在直播间里能对着镜头讲个不停。”他也不气馁，有信心把直播做好。

小七金娟的店铺头像

他有时会给观众表演皮影戏，也喜欢在直播间开玩笑讲段子。“在做直播之前，我学了一年的相声，”他说，“还好我学过相声，不然我可能做不了这么好。”

渐渐地，他的直播吸引到了一些观众和粉丝，虽然和经验丰富的专业主播相比还差一些，但热度不低。

就这样，田宸光有演出的时候就去演出，空下来的时候就做主播，生活井井有条，看起来一切都是想象中完美的样子。

剧团在政府的组织下位学校表演皮影

2020年初，疫情猝不及防地到来。剧团在春节期间本来要去上海演出，大家对这次新年首演满怀期待，许多演员都没回家过年。但是，演出由于疫情的蔓延而取消，剧场停业，学校停课，商场禁演，随之而来的是长达数月的空窗期。

为了维持剧团运营，田宸光夫妻俩便一心扑到了直播上，2020年6月份，他把剧团的工作暂时交给师弟托管，和金娟一起来了杭州，拥有了专属的直播间，每天晚上都要直播5个小时，之前直播积累了一年多的热度，也终于有了回报，站在直播带货的风口上，夫妻俩成为了知名的袖珍人主播。

夫妻俩曾多次作为主播参加的直播活动

高热度的背后，是对选品质量的坚持。田宸光夫妇主要做的是美食直播带货，两人一般都会在直播间现场品尝，再给观众讲解。

“要是有我们觉得味道一般的东西，我们都会直接告诉观众不要买了，如果是给了坑位费的产品就把坑位费退回去，”他说，“人家来看你直播，本质上还是因为你直播间的产品质量好。”

真心换真心，做了两年多直播，夫妻俩在电商平台拥有43.3万粉丝，直播间里也有不少“常客”。他们经常在评论区和私信中发来鼓励和祝福，田宸光特别感谢这些粉丝朋友们。有一次他没控制住情绪，在直播间发了脾气。下播后，他打开私信，发现有不少粉丝发来了安慰和鼓励的话语，而有的粉丝则建议他不要被负面言论影响情绪，“看到这些，感觉挺温暖的。”他说。

田宸光夫妻的店铺粉丝数已经突破四十万

如今，夫妻俩一个月大概能挣个小十万，剧团也在疫情的严冬中挺了过来，现在也渐渐恢复了正常的演出。“这三十多年，感觉自己挺幸运的，”田宸光说，“虽然吃了很多苦，但能做自己喜欢的工作，挺好的。”