模特，吃的都是一碗青春饭；将短暂芳华定格在最绚丽的瞬间，优雅与年轻同在，美丽与时间相依。

然而，超模圈中的一位传奇女性则印证了这样一个观点：年轻未必就是最美。

她13岁在时尚圈出道，耄耋之年依然活跃在T台之上；岁月变迁给予她独特的韵味，时光流逝增添她不同的色彩。

秀场之上她是万众瞩目的潮流女王，生活之中她却是命运多舛的悲惨女性。

童年父母离异让她生活难得温饱；三段婚姻三次离异，一生寻爱一生不得爱；辛辛苦苦赚来的身家遭遇两次破产，人生悲歌哀鸣不断。

然而，她却将这些坎坷化作重回T台的动力，驱使着自己撰写时尚圈的不老神话。

甚至在85岁接受媒体采访时，她透露自己仍有性生活，且对方都是正值青春的“小鲜肉”，让人惊叹不已。

她就是世界T台史上年纪最大的超模--卡门·戴尔。

老天爷赏饭吃

1931年，卡门出生在纽约一个极具艺术氛围的家庭中。他的父亲是一位来自意大利的小提琴家，母亲则是匈牙利的芭蕾舞者。

但卡门的父母却没有为她编织一个幸福温暖的童年，艺术家孤傲的本性让他们爆发了无数的争吵，直到卡门的父亲带着小提琴摔门而去，从此家中就只有母亲默默的抽泣声。

卡门拥有父母的混血基因，精致的五官搭配深邃的眼眸，一颦一笑间都散发着温婉的柔情。

母亲想让卡门学习芭蕾，为她的未来谋一份出路。可身高接近1米8的卡门缺乏灵动轻盈的美感，母亲生气地说她是棺材大脚，一辈子无法跳芭蕾舞。

无奈之下，年仅13岁的卡门只能靠捡易拉罐来补贴家用。她提着大号麻袋在街头游荡，带着一种不落世俗的清冷气质，像极了一个被遗落人间的美丽天使。

一位摄影师用手中的相机将这幅美丽的画面永久定格，并将这张照片交到了《Vogue》杂志的主编手中，即便是见惯无数超模的主编，也被卡门这种独特的冷艳气质深深惊艳。

卡门因此一脚踏入时尚圈。她以7.5美元的时薪正式成为了杂志《Vogue》的模特，虽然有了稳定收入，可她的生活依旧节俭。

她的家中没有电话机，每次的拍摄都要邮差上门通知，因此她也时常受到邮差的吐槽：“天呐卡门，你们家没有电话就算了，居然连邮箱都是破的。”

1947年，年仅16岁的卡门首次登上了《Vogue》的银色封面。她像是一朵色彩鲜明的花，在争相斗艳的超模圈中悄然绽放。

一年后，她登上《Vogue》的金色封面，时间淡化了她的青涩，而她日渐成熟的女性魅力就像迷人的花香四散着芬芳。

人们无不被芳华之年的卡门所惊艳，她就像夜幕之中冉冉升起的新星，璀璨明亮。

然而，就当她在超模圈声名鹊起之时，她却突然宣告隐退，像掠过湖面的微风，涟漪泛尽后归于平静。

完美超模的不完美爱情

爱情的力量在于，可以让深陷爱河的人双眼盲目，放弃一切。

20岁的卡门在事业的上升期遇到了心仪的男人，于是她放弃了万众瞩目的T台，随他一起奔赴婚姻的殿堂。

但童话终究脆弱不堪。婚后的卡门发现丈夫就是一个不折不扣的登徒浪子，卡门为他堕胎三次，他却拿着卡门的积蓄在风月场所潇洒快乐，还给卡门戴上了绿帽子。

失望透顶的卡门只能放弃这段婚姻。带着与前夫的女儿开始新的生活，童年艰辛的卡门希望给予女儿一个好的成长环境，于是阔别T台4年之久的她带着不同的经历与心境，重返秀场。

因为过度的工作，卡门的头发渐渐变得花白，但这并不影响她的魅力。

修长的身形，精致的五官，魅惑的气场，她依然是超模圈那个璀璨闪耀的明星。爱马仕、迪奥等国际品牌都邀请她为自己走秀，无论是服饰、珠宝还是化妆品，卡门都能轻松驾驭，惊艳全场。

28岁时，卡门再次步入了婚姻的殿堂，这次她嫁给了自己的御用摄影师。

她依然对这份婚姻怀揣着美好的憧憬，甚至再次有了退圈的打算。

但婚后她发现丈夫虽然与自己百般恩爱，却不能接受自己与前夫的女儿，甚至一度对自己的前一段婚姻耿耿于怀。

在爆发了无数次的争吵后，两人的婚姻很快行至末路。

第二年，卡门遇到了一位建筑师并与他领取了结婚证。

这段婚姻依旧是一地鸡毛。她发现丈夫竟是一位瘾君子，他不仅拿着自己的钱购买毒品，甚至教唆自己的女儿劳拉吸毒，失望至极的卡门再次结束了自己的婚姻。

坎坷生活下的超模神话

经历了三次失败婚姻的卡门决定重回T台，虽然她早已过了当模特的黄金年纪，但经历挫折的卡门似乎有了更加坚定的信念，她要以一种不服老的精神成为超模圈的“不老女神”。

虽然在年龄上卡门失去了诸多优势，但她沉淀了爱情的失败与生活的苦痛，这是一种历经沧桑饱含曲折才能拥有的气质。

她的眼神从青涩懵懂到一眼万年，仿佛每一帧都刻录着数不清的故事。

重回事业的卡门心中只有努力地挣钱。她曾对别人说：

只要你感到缺钱，你就会无所畏惧。

她在T台上挥洒着自己的光阴，不觉间，时光已从花样年华行至半百之年。

卡门将自己所有的积蓄投入基金，却不曾想到，80年代一场席卷了全球的金融风暴，将卡门苦苦积攒的身家，顷刻间化为乌有。

上天再一次给自己开了一个玩笑。面对再一次的一无所有，卡门也只是迎头而上。

她打电话给经纪人，让她把所有能接的活全部都接到手。已年过半百的卡门再次上线，她在T台上所踏出的每一步，都是与挫折的暗中较量。

65岁时，卡门终于迎来了真正的爱情。她找寻到了自己的挚爱诺曼·利维，一场迟到的黄昏恋，两个人苦苦相守十年。

2005年，诺曼因病离世，他为卡门留下了2.44亿的遗产。

本以为靠着这笔遗产可赡养终老，但诺曼的干儿子却将这笔遗产和卡门所有的积蓄骗入了一项基金中，2008年的金融海啸如同雪崩，再次将卡门的所有积蓄顷刻吞没。

刚从丧夫之痛中走出的卡门再次迎来了人生的一大挫折，而她也只是苦笑自嘲：“我再次变得一无所有了。”

2013年，卡门在巴黎时装周上带领其他超模为这场走秀压轴，一群年轻超模中她稳稳占据C位，一头白发加上白色西装爆发出她的强大气场。这一夜，她是真正的无冕之王。

2017年，《Vogue》杂志为致敬85岁的卡门而制作了一期专访。

卡门在花样年华时从《Vogue》中走出，如今已是耄耋之年的她再次回到了这里。时光将一个女人变老，在她脸上留下了沟壑纵横的皱纹；但时光又好像从未改变什么，因为卡门依然坚持着初心，如同第一次踏足T台时一样。

2017年1月25日晚上，中国高定女王郭培在巴黎发布春夏时装秀“传说”。卡门在这场寓意传说的秀场中压轴亮相，为自己的超模生涯画上了一个完整的句号。

脚踩恨天高，身着“圣母玛利亚”红色礼服，卡门的强大气场再一次震慑了所有人。她踏过的每一步都是对自己职业生涯的美好回忆，也是历经岁月变迁的最好佐证。

她是超模界年纪最大的模特，也是超模界当之无愧的传说。

卡门无论在哪个年纪都流转着女性的魅力光芒，她用自己来证明优雅不会随着时间而流逝，女人也不会随着年龄的增长而失去人生的价值。

而她坚强的意志也为她提供勇气去面对人生中的困境，为她增添一种永不言败的倔强气息。

钻石之所以珍贵，是因为历经了无数次的打磨。而卡门之所以被称为女王，正是因为她的自信与坚强，让她成为了超模界经久流传的传说。