段子手的爱情，果然都不简单

你可以想象杜拉斯+王尔德+段子手是什么风格吗？

今天为大家介绍一位法国人家喻户晓的作家——阿梅丽·诺冬（Amélie Nothomb）！

1992年，25岁的诺冬从满是书稿的抽屉里，选了一部满意的寄到目标出版社。她在书中幽默调侃了不少大作家，结果被退稿。她的朋友把稿子送到了法国另一家大出版社，老板一眼相中，甚至预签下了她4本书的合同。

诺冬处女作大获成功，法国的媒体惊呼“文坛上出了一个天才！”

自此，她每年只出一本书，永远在同一家出版社，永远在同一个季节，每年都能引发轰动。

这也是她广为人知的癖好，法国读者常说：“葡萄季会延迟，诺冬从不迟到。”

如今，诺冬俨然成了欧洲文学界的“神话”：作品获奖无数，被译成40多种语言，被收进法国、加拿大和比利时的教科书，连头像也被印在比利时的邮票上。

她的作品自传性很强，喜欢写自己的经历，即使虚构类小说的主角也多是和她一样机敏、口齿伶俐的年轻知识女性。

因此，她的小说大多是关于爱情、友谊等生活中的常见小事。

《我心深藏之惧》的原型就是她在创作处女作之前，在日本经历的一场“非典型”恋爱。

这本书以第一人称叙事，很像日本的“私小说”:不强调时代背景、社会生活，注重描写个人身边琐事和心理活动。

小说开头，她贴了张教法语的小广告，很快遇到了她的学生：日本男孩伦理。

两人磕磕绊绊地用英语、法语、日语聊天，伦理笑得合不拢嘴，问她的日语是不是和5岁小孩学的。

她说，是的，“这个小孩，就是我自己。”

诺冬出生于比利时，父亲是外交官。她幼年时就随父母辗转各国，曾在日本生活过5年。

大学毕业后，她的父亲又被任命为比利时驻日本大使，她也再次回到童年记忆中的日本。

诺冬对这个自己度过童年的国家饱含感情，伦理对异国充满渴望，他们很快开始恋爱。

伦理是个非典型日本人，他总开一辆白色奔驰轿车来接她，喜欢独自旅行，不带相机。

诺冬是个非典型比利时人，她总说自己是“无国界人士”，经常拿这个开玩笑。

有一次，伦理赞赏诺冬“法语说得真好”。

她沮丧地想“这又是一个误会。”伦理以为她的母语是比利时语。

实际上，世界上并没有比利时语。比利时通行的是法语、荷兰语和德语。

这样的文化背景，加上从小随父母辗转各国，诺冬在哪里都像个“异乡人”。

这也成为她小说中不断出现的主题。

不同于很多男性作家的大段说理，诺冬把哲思藏在了小玩笑里。她语言幽默，让人在阅读时频频忍不住惊呼、笑出声。

有一次，伦理邀请诺冬参加他和朋友们的聚会。他们还特地找了一个美国人。

这又是一个误会：“他们之所以邀请她，是想让我感到更自在一些，好像我是唯一的西方人这会让我痛苦似的。”与美国人话不投机让她更不开心了。

做饭时，诺冬想帮忙，日本的礼节是不能让客人干活。美国人说：“遊ぶ（Asobu，中文意思：玩）”

诺冬说，我知道这个词的意思，是玩。

“不，您不知道。遊ぶ这个动词跟‘玩’这个动作不完全一样。在日语里面，只要您不是在工作，您就是在遊ぶ。”美国人炫耀道。

诺冬马上接话：“我明白了。这么说，它跟拉丁语中的otium一词意思差不多。”又用古希腊语与otium这个词做比较，介绍了这个词的印欧词源。

“拉丁语？”美国人被吓坏了。报复成功，诺冬暗自偷笑。

诺冬是学哲学出身的，不满足于讲故事、玩小聪明，她会把神话、哲学和文学等知识穿插其间。丝毫没有掉书袋之感，倒像人物自己的快言快语。

还有一次，伦理为她烹饪一种芝士煮的瑞士火锅，场面十分搞笑：

我明白了，日本人喜欢吃瑞士火锅有一定的游戏因素，他们创造出一种新的吃法，消灭了这一具有历史传统的美食的唯一神奇之处：味道。

我浇上辣椒酱，希望这样会有些味道。

我这样做的时候伦理一直盯着我看，我敢打赌，我从他眼里看出了这样的意思：“比利时人真是怪！”秃子笑和尚。

当伦理绞尽脑汁没话找话的时候，诺冬突然把双手伸进火锅。

伦理恐惧地瞪大眼睛：“您怎么洗掉它？”

“用水和肥皂。”

“不行的，太黏了。锅是不粘锅，但您的手不是。”

“这正是我想试的原因。”

结果，真的洗不掉，诺冬开始用菜刀刮......

此类笑料遍布她和伦理的恋爱日常，被形容为“分享一种可爱的尴尬。”

“尴尬”是因为二人的文化差异，“可爱”是因为他们喜欢这种差异。

诺冬四两拨千斤地用两个词语，非常精彩地论述了他们的关系。

日本有一个词叫“合意”，跟ta在一起合我的意，日本伴侣喜欢如此称呼对方，对“爱情”有发自内心的害羞。

而法语则对爱情这种“庄严又情色”的情感有太丰沛的表达。

家境优渥，从小被严格教养的伦理，喜欢“爱情”这个词的热烈，诺冬则钟意“合意”这个词轻松、优雅的态度。

两人对这段关系的不同诠释，也为感情的发展埋下了悬念。

诺冬的小说篇幅都不长，结构简单，情节却一波三折，使读者看了一半也猜不到故事的结局。

故事发展到后面，词语为线索引发的感情事件发展到了更深的层面。

伦理向诺冬求婚，诺冬不同意。她不喜欢“婚姻”这个词，并对伦理进行了一段富有哲理的PUA：

「订婚，这是一种液态的婚礼。水是留不住的。是的，我会滋润你，把我的财富慷慨地献给你，给你清凉，替你解渴。可是，我知道自己这条河将流向何方吗？如果你的未婚妻是条河，你永远无法在同一条河里沐浴两次。

那些像水一样流动的人，当他们的态度变化无穷，以避免种种冲突时，便会引起人们的蔑视。高尚的道德就像一块块巨石，人们不断地赞美它们，它们却是所有战争的根源。」

她对“逃避”的诠释乍看像幽默狡辩，细看简直说出了年轻人的心声！

「远离这些痛苦，享受丰富的物质生活，永远悠闲地度日，唯一的条件是与一个可爱的小伙子生活在一起。谁会犹豫呢？

我自己也无法解释，我还在等待其他东西。我不知道那是什么东西，但我肯定在期盼它。如果你不知道渴望什么，这种渴望会显得更加强烈。

（用订婚来拖延）它没有解决任何问题，只是把问题往后推了，但赢得时间是人生最重要的事。」

译者评价：“爱情、死亡和哲理构成了诺冬大部分小说的支点，而把它们连接起来的，是敏锐的观察、犀利的语言、巧妙的思辨和无处不在的黑色幽默。”

诺冬的小说轻快但不肤浅，句句犀利。初读简单的语句，再看总能品出一丝别样的意味。

昆德拉说过，身在一个小国，要么做一个可怜的，目光狭窄的人，要不成为一个广闻博识的“世界性的人”。

诺冬和她的作品就是这句话最好的注解。

（本文图片来自网络）

— End —

推荐阅读

《我心深藏之惧》

阿梅利·诺冬 著

博集天卷 出品