买密码本拟电文译电报，是我在阎良的高光时刻

你拍过电报吗？

无论回答“是”或者“否”，都会让人大致猜到你的年龄区间。

在没有手机没有微信且电话也不普及的年代，电报曾是传递信息最为可靠快捷的方法，占据通信领域达一个多世纪之久。自走上社会的那天起，我就与电报这一通讯方式结缘，以后的二十余年时间里，它像一位好友，一直陪伴在我身边，谁知不经意间，它渐渐远去，如今哪个邮电局还有发电报的业务呢？恐怕答案难觅。

1970年初，我被招入家乡小学（临潼县谭家公社谭家小学，现阎良区振兴中心学校）任民办教师。刚报到，校长就把收发报纸邮件的活交给了我。

学校不是邮电局，那些年在我们这里，学校却成了代投点，据说这是当年为了学雷锋做好事，少先队辅导员自告奋勇去邮局承揽下的义务。此后，邮递员把村里的报纸和邮件往学校一扔了事，分发的活都是学校干了。我们村子大，这些东西一天就是一大堆。

这活繁琐却不难做，报纸和邮件由就近的学生放学后带回交收件人。电报及包裹单、汇款单之类就得亲自来取。电报装在统一的信封里，外皮上印着深绿色的图案以及“电报”两个字。信件都是封严了的，电报却概不封口。虽然有时候不免好奇，想知道电报的内容，但我从没取出来看过。

■ 图源网络

一天，一位收件人到学校找我，说他不知道电报的内容。待我翻看电文时，却发现那上面全是阿拉伯数字，一个汉字也没有。原来这是一封漏译的电报。那一排排一行行的数字咱都认识，可到底是什么意思，要说的是什么事，就只有天知道了。

当然，这个谜第二天就被解开，因为发电报的人回来了。他在外地工作，好不容易回家探亲，大包小包带了许多，故通知家人“到站接”。家人破解不了电报，所以未能遵命，他下车后见站台空无一人，只得长叹一声，咬着牙连扛带提，走走歇歇，把那一堆东西搬运回家。不消说，该人大光其火。

不用说，电文上的数字，就是所谓的电码了。这东西久闻大名，却没想它会与我发生交集。那时候，我对电码的初步认识来自于广播上经常播放的现代京剧《红灯记》，该戏的故事就是围绕着一家三代向抗日游击队转送送电码本展开的，敌人为找到密电码本，穷极一切伎俩，杀害李玉和母子，而李铁梅在众人掩护下，胜利地把密电码送上柏山。柏山游击队有了密电码，那就是如鱼得水，要风得风，要雨得雨呀。

曾经风靡一时的电视剧《暗算》中，数学奇才破解电码如有神助，易如反掌，而我却无此能力。那时的我就想，如果我也有电码本，不就可以看懂没翻译的电文了吗？

■ 《暗算》剧照

那个下午，我骑上自行车，径直去了就近的阎良邮电局。那时阎良还仅是个总人口只有4万，连所属农田的面积加在一起，总共也才只有二十余平方公里的小城，邮电局规模也不大。柜台里，有一个值班的女子正在办理收发电报的业务。只见她接过发报人书写的电文，拿起铅笔，毫不思索，哗哗哗地就译成一组组的数字，似乎不费吹灰之力。我向她告知来意，她说电码本是有，但限于内部使用，从来也没有外售过。在我的一再恳求下，她还是入内请示了邮局的领导。最终，邮局同意售给我一册《标准电码本》，毕竟我还是给他们帮忙的嘛。

由于技术的限制，电报电文只能以数字或字母发出，数字都是四位，比如“贞观”这两个字，以数字发就是“6297 6034”，而以字母发呢，则是“JIF IYC”，如此而已。有了电码本，我想再有漏译的电报我就可以大显身手了。不过可惜得很，我经手代发邮件的那些年里，再也没见过一封漏译的电报。客观地说，出现这种失误的概率是极低的。

■ 影视剧中拍电报的情景 | 图源网络

但电码本还是派上了大用场。那时，拍电报的费用是每个字三分五（后来涨到七分，1980年代末是一角四分），其中电报费三分，译电费五厘，收报人的地址姓名等都是要按字计费的，每封电报不足20字的，按20字起算。

这样说来，如果自己译电，至少可以省下一角钱。一角钱是什么概念呢？在当年，有些管理经营不善的生产队，干一天活的报酬（工分日值）甚至还不足一角钱。在那时，一角钱可以买二斤西红柿，可以买五斤大白菜，可以看一场电影，可以买两支冰棍，可以买两个馒头（须另付4两粮票）或十三块水果糖。

我从邮电局买了一本电报稿纸（每本100张，每张一分），从此，我开始为乡亲们拟电报，译电文。

电文怎么写是很重要的，要以最少的字数最确切的语言告诉对方你要说的事情，有时候就得反复琢磨。电文拟好后我就直接在电报稿纸上写电码，乡亲们都很佩服，我也很有成就感。邮局值班员也很乐意收这样的电文，显而易见是减轻了他们的工作量。

无须叮咛，这样的电报只按三分计费。乡亲们省了钱，此后但凡有人要拍电报，多半会来找我，以至于电报稿纸买过好几本。

■ 电报稿纸式样 | 图源网络

后来我离开学校到村上任大队会计，和村民接触机会更多了，拟电文译电报几乎成了分内事，电码本就装在身上，走到哪有人叫我，现场“办公”，更为方便。

1981年，父亲哮喘急性发作住进阎良141医院，我发电告知北京的大姐，头天拍去的电报措辞是和缓的，“父病重望归”，商量的口气。翌日根据病情发展，拍了第二封电报“病危速归”。连续两封电报犹如两道令牌，姐姐迅疾返乡。

那时，在纺织工业部工作的姐姐受命，正在组织召开一个全国性的纺织系统会议。赶到医院，了解了父亲的病情后，姐姐在病房起草会议通知，要我帮她去邮局拍发。

当我把一厚沓书写整齐的电报稿纸递给邮局的业务员后，她翻看了一下，每份电报的内容相差无几，大致如下：

××省纺织工业厅××（同志）

纺织系统××会议于×月×日在上海召开你省可派2人参加

有幸给全国各省拍发通知，那是我的高光时刻。阎良邮局大概从未拍发过这样的电报，那女业务员盯着我看了又看，竟不知我这一身农民装束的乡村汉子到底是什么级别的领导，霎时间，我虚荣心爆棚，自觉神气十足。

见那营业员在逐张翻看，我突然有点心虚，怕她刨根究底或者拒发。但因这些电报文后署名均是个人，她还是没吭声就把单子接下了。当然，如电文是以单位名义发出的，按规定必须要持单位介绍信，电文后加盖公章。一次拍发二十多份电报，对当时的阎良邮局来说，我也算个大客户。

让人刻骨铭心的是，就因为在医院的这次译电，弄丢了电码本。后来，我因事去西安城，特意绕到钟楼东北角的邮电大楼，在那里另买了一本，并一直珍藏到现在。

■ 我用过的电码本

很多人不知道的是：电报还是银行间异地汇兑的重要工具。1985年，我受聘在西安一家公司任会计。公司给宁夏玉泉营酒厂供应了一笔材料，年底我和经理等人赴宁夏催款，他们答应即刻电汇。返回西安去银行，告知欠款10万元已到账。次日再去银行，说又汇来10万元。我们疑惑不已，以为银行将一笔汇款重复记账。银行却说千真万确，还是这家酒厂，给我们汇了两个10万元。我所在的公司以为酒厂还需材料而汇的预付款，就把这笔钱用于基建和周转。

一个月后，宁夏建行派员来西安，才知道是他们的失误。原来，银行间电汇款项是以电报为准的，该行业务员拍发了电报后，没及时将电报草稿归档，第二天上班的业务员看到后就又拍发了一次，造成我们重复收款。

这次失误的影响是巨大的：宁夏建行开除了粗心大意的业务员，我所在的公司被告上法庭，追索不当得利，公司也因此倒闭。然而10万元的债务不能免除，这在当年是一笔巨款，公司承包人用了十数年的时间，方才陆陆续续地分笔还清。这件事的教训极为深刻，告诉人们：未弄清来源的钱切勿轻易动用。

1990年、1991年，父母相继去世，我们分别拍了唁电，通知外地的亲属回家奔丧。电报告丧不仅方便快速，也是严肃隆重葬仪中的一个重要步骤。谁想这也是我和电报这个老朋友的最后一次握手。

此后，电话、手机、网络等渐渐普及，我再也没有拍过一次电报，再也没有人为此事找过我。唯有当年用过的电码本，悄无声息、默默地回忆着往事。

1844年，在一次试验中，年过半百的莫尔斯兴奋地向巴尔的摩发出人类历史上的第一封电报，电文是：“上帝创造了何等的奇迹！”如今，电报的光芒日渐消散，但人类创造发明的奇迹仍在持续。

作者 | 高铭昱 | 西安人