不可不知：坂本龙一的九次跨界

坂本龙一「观音·听时」大展，近日在京开幕。本次展览由八件重要大型声音装置展开，希望重新定义一张专辑或一次艺术展的体验方式，坂本龙一选择将声音和技术结合，为探寻、了解世界增添一个新提案。

而本次大展中的合作感既强烈又协调，如有和高谷史郎联袂创作于2007/2021年的作品《生命-流动，不可见，不可闻……》，对生命、战争、革命等社会性问题进行了深刻的探讨。善于跨界合作的坂本龙一，在此次展览中不仅显现出了他对音乐的独到见解，更是再次向世人展示了他对「跨界合作」的创造力。

坂本龙一(Ryuichi Sakamoto)投身交响乐、钢琴、打击乐和电子乐的创作已有40余年，在东京和纽约的生活经历使他对音乐具有超前的意识及独到见地。虽然坂本龙一最广为人知的作品是那些旋律简洁的钢琴独奏，但他的作品实际涉猎了电子流行曲、爵士乐、波萨诺瓦、电音和环境音等广泛领域，这些内容分别收录于至少16张以上的个人专辑和其他电影舞台配乐合辑中。

坂本龙一既能完成独创，又能参与全明星制作，或与一到两位艺术家共同创作。这体现了一种全球主义，包罗万象。众所周知坂本擅长与人协作，且能全身心投入其中，在多人协作的作品中，他的个人色彩又极为突出。

Ryuichi Sakamoto and Alva Noto

作为黄魔术交响乐团成员（Yellow Magic Orchestra），坂本龙一和细野晴臣、高桥幸宏一起，带来了开创时代的电声流行乐，其中包括《爆竹》（fireworks）等热门曲目（该乐队曾在1980年的灵魂列车(Soul Train)上表演了这首歌曲）。作为《末代皇帝》（The Last Emperor）、《爱是魔鬼》（ Love Is the Devil）和《荒野猎人》（The Revenant）等电影的作曲者，他打破了好莱坞单一格局，融入来自世界各地乐器的温暖、简单元素。近期，他又为《以你的名字呼唤我》（Call Me By Your Name）这部电影创作了非常精彩的插曲作品。

2017年，坂本龙一发布了时隔八年的首张个人专辑《Async》。这是他被确诊喉癌，接受治疗康复后录制的作品。整张专辑充斥着冷静、挑战和刺激的氛围，好似用清澈的眼睛好奇地审视着死亡，同时又对传统意义上的和谐韵律做出了反抗。随后，坂本龙一又发布了另外两张混音专辑，其中《Async Remodels》是由电音节领军人物芬内斯（Fennesz），安迪·斯托特（Andy Stott），丹尼尔·洛帕汀 （Oneohtrix Point Never）等人协同完成；另一张《Glass》则是与艾尔瓦·诺托（Alva Noto）在康涅狄格州的玻璃屋即兴演奏的现场录音版。

在2016年《南华早报》的采访中，坂本龙一曾说过：「我希望录制完美的专辑，这将作为我死前的杰作。」「这也是我最大的心愿，我正在努力达成。」接下来，让我们来看看坂本龙一创作生涯中的高光时刻。

01.

坂本生于1952年，从小开始弹钢琴，不久后迷上了克劳德·德彪西(Claude Debussy)的他称德彪西是「通往20世纪音乐的入口」。1970年，坂本在东京国立大学开始学习作曲和民族音乐，紧接着他离开了古典乐的束缚，投身于合成音乐、自由爵士乐和即兴创作的无限可能中。他协助打击乐器演奏者土取利行（Toshiyuki Tsuchitori）录制了专辑《Disappointment-Hateruma》，这张专辑融入了木块、锣、马林巴琴和鼓等元素，并加入了些许明快的钢琴伴奏而成。「创造音乐就像用一种不存在的语言说话」坂本在2017年的一部纪录片中解释道。换句话说，他需要从0开始。

02.

25岁的坂本龙一已成为东京赤手可热的音乐家，他开始与细野晴臣（Haruomi Hosono，Happy End乐队和Tin Pan Alley乐队的成员）、高桥幸宏（Yukihiro Takahashi，日本知名音乐家）合作，随后三人组建了黄魔术交响乐团（Yellow Magic Orchestra）。细野晴臣说，他们想要「吸收这些有异国情调的西方元素并颠覆他们。」他们成功了，这个融合了亚洲通俗乐和创新电子音的YMO开始向国际巨星发展。四年后，YMO再次发行了6张非常出色的专辑，而后宣布解散。坂本龙一继1978年发行的个人首辑《千刀》（Thousand Knives）后，于1980年推出了令人惊叹的《B-2 Unit》，其创新的节奏和和弦嗡嗡声来自Sequential Circuits Prophet 5，这是最早的可编程合成器之一。

03.

除了和大卫·鲍伊(David Bowie)一起参演了一部电影，坂本龙一还做了哪些事情？在战争剧情片《圣诞快乐，劳伦斯先生》(Merry Christmas, Mr. Lawrence)中，坂本饰演的日本战俘收容所所长世野井外一角，令人惊艳。虽非科班出身，但这个角色的表达依旧十分出色。不过这部电影最为人称道的则是他作为编曲人的身份，为电影制作的配乐作品。这部作品让坂本龙一一曲成名。

04.

随着冷战的到来和数字技术的蓬勃发展，坂本的眼界也「膨胀」了起来。他在1986年发行的专辑《Illustrated Musical Encyclopedia》中对放克和流行乐进行了实验性的尝试，世界语为与艺术家基特·菲茨杰拉德（Kit Fitzgerald）和保罗·加林（Paul Garrin）的合作提供了原声，演出在1986年日本筑波市世博会14层巨型客机上进行的，演出反响异常热烈。坂本20世纪80年代的视频作品被严重低估了，他的实验性作品较于彼得·加布里埃尔(Peter Gabriel)或早期的卡巴莱·伏尔泰(Cabaret Voltaire)不相上下，对文化和民族认同的研究与凯特·布什(Kate Bush)和舞韵合唱团(Eurythmics)提出的性别批评一样有力。

05.

而在1995年出版的《Ocean of Sound》一书中，坂本告诉作者戴维·图普(David Toop)：「我的一个朋友，他是哲学家和评论家。他曾说过：『外部民族主义』这句话。国际主义仍然基于国籍。成为外部民族就像沙漠中的摩西一样，没有国家，只有贸易，通讯和商人，但没有国籍。这是一个乌托邦，我喜欢它。」

06.

坂本在1989年的专辑《Beauty》中结合了参考书的地图册和朋友电话簿等元素，《We Love You》的嘉宾名单则更令人印象深刻：Willie Colón的长期打击乐演奏者米尔顿·卡多纳（Milton Cardona），刚果吉他演奏家达利·基莫科·恩达拉（Dali Kimoko-N'Dala）， Soft Machine代表人物罗伯特·怀亚特（Robert Wyatt），甚至囊括了布赖恩·威尔逊（Brian wilson）。「我想成为世界公民」坂本说，「这听起来很嬉皮，但我喜欢。」

07.

随着千禧年的到来，坂本在1996年回顾了他的职业生涯，并重新改编了他的电影原声带中的作品《The Sheltering Sky》、《The Last Emperor》和其他钢琴三重奏。同时开展了新的交响作品《Untitled 01》，作品中一共四节，最后以「救赎」（Salvation）结尾，这是对救赎其含义最为深刻的一次探究。劳里·安德森（Laurie Anderson）和大卫·西尔维安（David Sylvian）以各自的思考开始了演奏。1998年他在美国对CMJ杂志讲述道，「看到95年非洲饥荒的新闻，我非常沮丧。我觉得新危机已经出现，但人们无法相互拯救。于是我问自己，救赎对我来说意味着什么。当然，我没有找到答案。这首曲子以金属碰撞时发出令人心碎的高潮音而结束，和弦不断移动但彼此并不和谐，还带着令人感到痛苦和不安的沉默时刻。」

08.

21世纪初，坂本与电声和实验作曲家开始了一系列多版本的二重奏，包括芬尼斯（Fennesz），阿尔瓦·诺托（Alva Noto），克里斯托弗·威利特（Christopher Willits）和泰勒·迪普里（Taylor Deupree），「致力于修复和恢复我们的音乐」。黑暗和潮湿，七个音轨将坂本的钢琴淹没在未经修饰的吉他和泡沫飞溅的浪潮声中，「Sea Plains」是一个真正的奇迹，就好像在子宫里瞪大眼睛寻找回声世界的亚瑟·罗素（Arthur Russell）和声音雕塑家理查德·查蒂埃(Richard Chartier)等不断探索的在涤荡起伏暗潮中的一座桥梁。

09.

2006年，坂本创立了自己的唱片公司 Commmons(多出来的一个「m」代表「音乐」)，该公司随后发行了Boredoms、OOIOO和Unaigumi等乐队的作品，由长期合作伙伴古谢美佐子（Misako Koja）担任主唱。2014年，美佐子建议将他2004年的专辑《Chasm》中的一首歌曲改编成一首慈善单曲，并邀请来自冲绳的四位女民谣歌手演唱。随着坂本从癌症中康复，这首歌将钢琴、三弦三声和舒缓的电子音乐结合在一起，在清晰、舒缓的女声下，成为一种慢节奏的吟唱曲，旨在让全世界都能听见一种对「乌托邦向往」式的愿景。