在秋天，谁代表中国风

在江南，过了寒露节气，秋意才渐渐浓了。

秋意，可以具体到一片山野、一棵树、一枝花、一枚果。

比如，一只红柿子。

壹

纯粹的柿子

一棵柿子树，生存百余年，往往是上辈人或上上辈人亲手种植。

山里人喜欢慢，舍得等，柿子在树上红一个，人们才摘一个，如同红灯笼，一盏落了，另一盏又亮了。

熟透的柿子红得新鲜，红得纯粹，红得大气。

“浓烈的美味会刺激味蕾，但温柔的美味才会留在心间。”这句话，用来形容柿子的滋味，是最为妥贴的。

陈忠实是这样描述吃柿子：“食时一手捏把儿，一手轻轻捏破薄皮儿，一撕一揭，那薄皮儿便利索地完整地去掉了，现出鲜红鲜红的肉汁，软如蛋黄，却不流，吞到口里，无丝无核儿，有一缕蜂蜜的香味儿。”

柿子饱满诱人，极具人间烟火味；柿子单纯无邪，又仿佛远离凡尘俗世。

这样的风情，在水果中独一无二。

贰

美腻的柿饼

柿子，红在山间树上，是美；红在窗台、屋顶，也是美。

乡村有晒秋的传统，未熟透的柿子削皮后，摊在竹匾里，整整齐齐，红红黄黄，等待光阴的眷顾。等经了风霜，受了寒露，还有秋阳的安抚，就有了时间积淀而成的味道。

只见它披着白霜，手指轻轻一捏，连带着溏心果浆也晃动起来，舌头刚触碰，糖霜便化了，再咬一口，外层紧实有嚼劲，里层又软又糯，细腻清甜有一点点涩。

而就是这一点“涩”，让人品尝到了柿子的本色——来自山野的青涩与野性。

鲁迅先生在日记中写道：“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一半，忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如趁新鲜吃一点。”

柿霜糖是何物呢?

河南盛产柿子，他们会将柿饼上的糖霜敲下来，再熬成柿霜糖，薄薄的小圆片，橘黄色，吃起来凉凉的，可以治口疮。

时光无形，时光有印，当柿子变成柿饼，就是从深秋到了初冬，柿饼成了火炉旁最受宠爱的干果蜜饯。

叁

齐白石的柿子

柿子是吉祥之物，历来为文人墨客所喜爱。比如齐白石笔下的柿子，不仅画得漂亮，题目更是点睛。

画一个柿子一棵白菜，那叫《一世清白》；画一树枝的红柿子，则是《事事如意》；柿子旁站立一只鹌鹑鸟，那就是《事事安顺》……

柿子落叶肥滑，可以临书。

古人有两个用叶子写字的典故：一个是郑虔贮柿，另一个是怀素栽蕉。

郑虔，盛唐时期文学家、书法家、诗人，又精通天文地理。

他年轻的时候特别穷，只能寄居在长安慈恩寺里。要练书法但是穷得连纸都买不起，就捡寺里柿子树下的落叶，堆在屋子里。每天就在树叶上练字，用了好几屋子树叶，终成一代书法大家。

肆

最爱的脆柿

这些年的秋季，我陆续写过几篇柿子的文章，因此有不少读者知道我特别喜欢柿子。

去年，一位在太原工作的读者给我寄过两次柿子，她老家是山西运城，盛产苹果、梨、樱桃和柿子，一到十月份，柿子挂满枝头，与江南柿子树的疏朗不同，是不一样的风景，却是同样的诱人。

她每次回老家时，都会到果树林里转转，我请她拍了不少视频，并做成了一个视频号（贴在今天文章的后面），如果有机会，我真想当北方的柿子林去看看，用长镜头忠实地记录诱人的景象。

我写这篇文章时，有一位江南的读者送给我一只手工柿子，与树上的累累硕果不同，这只柿子孤身一人，虽然是手工艺品，但色泽仿佛天然，虽然小巧玲珑，但依然魅力无穷。

没有谁能比柿子，更能代表秋天。
没有谁能比柿红，更能代表中国风。