当我年仅10岁时，弄丢了自己的第一个腕表和第一台收音机。我想从那以后，我一直在努力把它们找回来。

一、赴加拿大旅行

这是在一次相当糟糕的家庭假期旅行中发生的事，我们环绕加拿大一侧的休伦湖、休伦港，穿过萨尼亚，而后到达乔治亚湾海岸附近，一直到苏圣玛丽，并一路向北。

我们也曾计划前往苏必利尔湖北岸。我们向北开车到了沃瓦，看到了天鹅雕像，然后从那里继续向北挺进。这是很久很久以前的事情了，我的记忆可能会出错。我记得天鹅雕像是为了纪念横加公路的完工，once past it you were really getting into the back end of beyond.过了天鹅雕像不远，我们到了一个看上去像收费站的地方，这有点儿让我们吃惊。我们不知道横加公路上还有通行费用。

爸爸将车停了下来。收费站内穿着制服的工作人员问道：“你好，请问你们去哪里？”“环苏必利尔湖”“好的，请问你们何时抵达桑德贝？”爸爸有点儿好奇，问道：“你为什么需要知道这个？”“哦，为了你们的安全。如果你们没有如期到达，我们就知道该派出搜救队了”。爸爸环顾四周，回头看着我们所有人说道：“我想我们应该回去”。这是一个明智的选择。这是一次有趣的旅行，但可以说有一些挑战。

我们五个人开着一辆白色的1965年道奇Coronet 440汽车，拉着一辆从我的一位表兄弟那里借来的旧旅行拖车。这辆道奇汽车很舒服，附加了空调单元，占据了仪表盘下很大的一部分空间，还有一个单波段车载中波收音机，效果不错。那时，这是相当奢华的配置了。爸爸是从他的学区购买的这辆二手车，而且它作为驾驶员教育用车已经使用很长一段时间了。可以优先购买多余的车辆算是为学区工作的好处之一，但我不认为受到那些准新手司机的蹂躏对道奇有什么好处。

我们借了拖车，它很重，即便道奇车有一个很大的V-8发动机，但也要使尽拉它。拖车其实也不大。我记得它是木制镶板，有很多小窗户，当你停下来过夜并试图入睡时，可以打开这些小窗户通风。爸爸吐槽说拖车的重量是新拖车的两倍。

二、汽车抛锚

借这个拖车只用一次，所以爸爸没有在拖车连接装置上花太多钱。它只是简单地固定在了后保险杠上。在萨德伯里附近的某个地方，保险杠就开始脱落了。

我们放弃计划，不去环游苏必利尔，还有另外一个原因。那就是我们的行程滞后了。松动的保险杠延误了我们好几天的行程。

周五，我们挣扎着抵达最近的露营地，待在那里，父亲则四处寻找能够焊接保险杠的人。周一，他找到了，“那个伙计说‘这个保险杠不结实，拉不动重东西，我最好给它焊两根铁条，直接固定在框架上’，我跟他说这是个好主意”。

一路上我们欣赏了很多美丽的乡村风光与众多为了开掘高速公路切割的岩石。切割的岩石给我留下了深刻印象，因为我来自密歇根州南部，那里的地表地质情况不得而知。

在农贸市场上，我们买了一个漂亮的果篮，离开30英里后，我们才发现顶层下面的都是绿色的或腐烂的水果。

三、我的晶体管收音机

我带着自己的晶体管收音机，在后座上听广播。这是我的第一台收音机。它是一个珍贵的圣诞礼物，姐姐羡慕的不得了。“我比他大两岁才有了收音机”，她嗤之以鼻道。她一直记得这类事情。

我的收音机品牌是“Sportsman”。那意味着它来自当地的五金商店，在那里他们也售卖同品牌的户外装备，同品牌的来福枪和短枪。我不知道究竟是谁造的这款收音机。我记不清它的样子了，只记得它有个真皮机套和供私人收听广播的耳机。

在汽车后座上，这个收音机的效果不太好，但假如我将它举高靠近窗户，就能收到信号。我听了不同的加拿大广播电台，第一次注意到安大略英语听上去与我们自己的英语略有不同，一种让我难以名状的不同。差别很细微，但确实有。在安大略，他们不像我们在湖这边说的那样把“out and about in a boat”说成“oot and abot in a boot”，但在那个方向的元音末尾有非常细微的扭曲。我说不成那样，我已经疯狂地试过了。

有一段时间，我在波段低频部分收到了摩尔斯电码，很显然，这是一个长波较高频段的导航频率全向信标台。我为车里的每个人都播放了摩尔斯电码，他们无动于衷。这也是我第一次了解到大部分人不像我一样对奇怪的无线电信号感兴趣。

但我一直拿着收音机自娱自乐。我借来安大略省的官方公路地图。就像很多公路地图那样，当时，它按照城市列出了一些发射功率较大的广播电台。这给了我尝试接收的信号。我试了试那些离我较近的信号，甚至还收到了一些。

我们停留下来并焊接汽车的那个营地在安大略省公园里。因为这里还聚集了童子军，所以地方很拥挤，但他们还是给我们找到了一个地方。我们去海滩，没有喂海鸥，因为我们想有礼貌和行为得体，而且有标志指出了不能这么做。但海鸥给我留下了深刻印象。有人想必喂过他们，它们经常聚集在一起。

四、收音机丢了

我们回来后发现拖车的门被撬开了，很多有点儿贵重的东西都不见了。其中就有爸爸和我的晶体管收音机。爸爸的那台收音机一直伴随他左右，想必也是他的第一批收音机中的一台。爸爸的廉价腕表、我那小号的手动上发条的Timex品牌的手表也丢了。

丢失的物品中最昂贵的是爸爸的“帕洛玛”品牌的双筒望远镜。如果你不知道这个品牌，多年以来，帕洛玛山天文台有世界上最大的望远镜。虽然蜿蜒的路灯闪耀南加州的夜空，但这个望远镜还在那里，我怀疑它是否还能够像从前那样做很多研究。那时，晶体管收音机还相当贵，但双筒望远镜是价值连城。

我们向公园骑警报告了被盗情况，他们满不在乎。最终，其中的一个带回了双筒望远镜。他说道：“你把它们落在了公园远处、靠近童子军的野餐桌子上了。”这就是个鬼把戏，因为我们没有去过公园那边。而且，他也没有向我们解释为什么我们会把肥皂涂在所有的镜片上。

不过，清理肥皂很容易，不会造成永久伤害。我姐姐现在还留存那台双筒望远镜。手表、收音机和我们丢失的其他小物件可能被藏在童子军的口袋里或背包里，再也看不见了，至少我们再也看不见了。

不管怎么样，汽车焊接好后，我们继续赶路。我们最远到达了沃瓦，从那里，我们向南返程，穿过国际桥和麦基诺桥，回家了。自从拉了沉重的拖车后，道奇车的变速器到目前为止没有正常过。这导致汽车早早地就不行了。

五、如今家里有很多收音机

今天，我的家里挤满收音机和手表，我都不知道该怎么办了。就在我的写字台上，目之所及就有三台收音机和三个手表，周围还有很多。

我想可能已经全部都拥有了，因为我一直在徒劳地想要回那台Sportsman中波晶体管收音机和那台儿童佩戴的Timex手表，它们是我的第一台收音机和第一块手表，那是我再也看不到，永远也见不到的东西。失去它们的悲伤可能解释了为什么我会收藏这么多其他收音机与手表。但它解释不了为什么我收集那么多钢笔。

文：比尔·罗杰斯 翻译：收音机评论译介 来源：SWLing