11岁男孩骨肿瘤，只剩一条胳膊，母亲偷偷签下器官捐赠书，纪录片

上海市第一人民医院手术室内，一个孩子大喊着自己要呼吸

医生们都哄着他再吸两口，吸了这个就不用再打针了

孩子被麻醉药刺激得受不了，挥动手臂，反应激烈

医生没办法，只好按住他的头，这个孩子叫王松茗，40分钟过后，他的左腔静脉里就会埋上一根管子

在未来的治疗时间里，数不清的药水都会通过这个管子流入身体，与他的癌细胞作战

每次治疗的时候，王松茗都会全身心的反抗，因为不忍心看儿子痛苦的样子

母亲每次这时候都会转身，闭上眼睛

平时王松茗治疗，都得挂高浓度的化疗药水，但是医生和父母都骗他说这是普通盐水

这药水会让王松茗恶心呕吐，吃不下饭，还会掉头发，就像病房里的其他孩子一样，渐渐变成光头

但是光化疗还远远不够，两个月后王松茗还得接受手术治疗

进去第一眼，他就认出了那个让他恐惧的麻醉器

这次进手术室，医生会把他腿锯开，拿出里面的骨头，切除上面的肿瘤

然后再把没有癌细胞的骨头放进他体内，这是王松茗唯一保命的方法

手术台上的儿子命悬一线，手术室外的父亲擦着眼泪

下了手术台的王松茗喊着自己腿好酸，而医院里其他的骨肿瘤患者都习以为常

这个小女孩叫刘子涵，今年才9岁，她说谁出来都是这个样子，没有办法

还有这位光头美少女，叫杜可萌，今年也才13岁

他们都得了一种多发于孩子身上的癌症，恶性骨肿瘤，而得这种病的概率有百万分之三

来到这家医院的父母，都是为了最后一丝希望才来的

病房里的故事不像童话，有的骨癌孩子结局很悲伤，也有的已经快成家了，结婚前还来感谢医生

但更多孩子的故事都还没有结局，这个科的医生也都见多了生离死别

在南宁的一家制革厂生活区里也有一个患儿，11岁的蔡炫安，他也是骨肿瘤患者

他已经没了一条胳膊了，妈妈在床边为他擦身上，洗头发

晚上快12点了，安仔还惦记着病房的小伙伴会不会无聊

发消息叫他们去拿自己上次留在病房的大富翁玩

安仔家离上海医院很远，要坐一天一夜的火车，他很喜欢玩游戏

因为安仔觉得游戏里的人都有很多命，输了重来就好了，不像他自己只有一条命

以前的安仔还没有现在这么胖，小时候他就一直叫着自己左手痛

家里人都没在意，拖太久了，所以安仔的左手再也长不回来了

这次他和父母连夜坐火车去上海，就是为了回到原来治疗的医院

而江苏这边失声痛哭的王思蓉，正在埋怨自己的父母为什么不在家

爷爷奶奶连自己的家长会都没去，思蓉和弟弟是家里老人带大的

父母都在苏州给别人烫羊毛衫，一年也只有过年的时候才能回家一趟

在思蓉升初三的那个夏天，她的腿一直疼，这不是长个子的征兆，而是她被查出了患有骨头瘤

虽然父母一直自责自己没照顾好孩子，孩子才会这样

但是为了女儿的治疗费用，他们也只能没日没夜的工作赚钱

经过一夜的颠簸，安仔和妈妈又回到了上海医院

安仔妈妈在和病房里思蓉的妈妈聊天，安仔被安排去见了医生

医生一见面就问了安仔是不是又胖了，还叫安仔少打游戏多运动

安仔很听医生的话，不让躺着玩，那他就坐着玩

截肢前安仔最喜欢篮球和滑板了，但是现在都不愿意出门了

非要出门的话，安仔也会磨蹭很久，把外套空荡荡的袖管捏出点形状，再塞进口袋

还要走在妈妈的右边，为了满足儿子背书包的心愿，家人还带着安仔去了上海的假肢厂

医生在安仔身上做模型，量好假肢需要做的尺寸，安仔本以为装了假肢他就可以和其他孩子一样上学了

但是他不知道的是，他的肿瘤其实已经转移到了肺部，家里人也都瞒着安仔

妈妈也希望在安仔生命的最后，可以完成他的一个个心愿

不光安仔的妈妈要擦干眼泪，转身再笑嘻嘻的面对儿子，医院这边思蓉妈妈也是泪眼婆娑

因为医生建议思蓉做截肢手术，母亲还关心是不是不截肢，癌细胞就会扩散到肺部

医生的答案是肯定会扩散，思蓉病友的父亲也劝思蓉的妈妈，截肢最起码孩子还可以活得久些

妈妈还不知道怎么和思蓉开口，但聪明的女儿在看见母亲的神色后

又想到病房里有些孩子的身体缺失，已经猜出七七八八，瞬间在床上哭下来，死活都不愿意截肢

爸爸赶紧打圆场，说妈妈是瞎说的，同病房的蔡甜甜，也赶忙安慰思蓉截肢只是最坏的打算

教授们为了保留思蓉的腿，决定还是积极争取一下，换了新方案

虽然平时病房里大家心情都很低落，但是笑声总是比哭声多的

2018年元旦时，科里的蔡主任和护士扮演了机器猫，小黄人，米老鼠，光头强

孩子们也都扮演了自己喜欢的卡通角色，尤其是安仔 一定要扮演海贼团的副团长

这是安仔最喜欢的卡通人物，因为香克斯也失去了一条左臂

本来安仔是不可以参加活动的，他在表演前一天刚做了个手术

病房里之前都互不相识的人，现在都坐在一起，手握着手互相加油打气，好像多年的朋友

很快思蓉就要手术了，风险很大，创伤也会很大

妈妈在和医生交流时，思蓉怕妈妈瞒着自己，还会躲着偷听

晚上思蓉还和病房里其他小朋友们合照聊天，这些被病痛折磨的小朋友们都很乐观

一起安慰和鼓励思蓉，上手术台这天，医生也是想办法让思蓉不那么紧张

手术室外忍着一天没哭的思蓉妈妈，在见到病床上女儿的手术创口时，还是会不停的发抖，捂嘴痛哭

而另一个病房里的安仔，他的心情很好，因为今天他要去拿心仪的假肢了

装上了假肢的安仔很开心，妈妈还给他拍了美美的照片

很快就到了春节，安仔和家人也拎着行李箱回家了

思蓉和妈妈也向病房里的其他人告别，而思蓉爸爸也为思蓉准备了惊喜

他在苏州一家电焊的地方为女儿准备了一个特殊轮椅，他还亲自坐上去试了试

到了吃年夜饭这天，大家都争着给思蓉压岁钱，祝愿思蓉以后都可以健健康康的

晚上思蓉坐在轮椅上放烟花，妈妈叫她许愿 她说愿望说出来就不灵了

一大家都在欣赏烟花，试图留住这个美好的时光

过年了，杜可萌发了好几个消息给安仔，但是手机不离手的安仔却没有回她

原来安仔在过年时因为肿瘤恶化，被紧急送往当地医院

病床上的安仔很失落，不停地念叨，今年过年他都没好好过，现在他哪里都去不了，只能在医院

妈妈看着儿子也是泣不成声，为了留住儿子最后的影像，安仔妈妈不停的拿着手机录影

安仔觉得自己撑不下去了，总是念叨一些丧气的话，说自己撑不下去了

安仔不想住院，他想出去玩，他求着医生，期盼着奇迹的发生

躺在病床上的安仔，经常安慰妈妈，他还想着以后要给妈妈养老

在生命的最后，他还唱歌给妈妈听，希望妈妈能开心一点

越到后期，安仔就越虚弱，现在的他已经睁不开眼睛说不出话了

安仔父亲这边，也在联系医院，他和妻子想在最后做件有意义的事情

他们要把安仔的眼角膜，捐赠给原来儿子治疗的上海医院

安仔妈妈边签同意书，边念叨着对不起儿子

最后在医生的哀悼声里，妈妈送走了心爱的儿子

安仔的眼角膜，被一个眼睛烫伤的小男孩安上了，为了让孩子重见光明，这家人等了整整4年

同为患病孩子的父母，能帮点别人就多帮点

思蓉妈妈有次为女儿买水果时，在路边看见一个重病孩子的父亲在乞讨，也怕对方是不是个骗子

但最后还是折回，往箱子里塞了点钱，自从女儿生病以后，思蓉妈妈也不去烫羊毛衫了

买了一家三口去厦门的机票，花了4000元，要思蓉的爸爸烫13000件羊毛衫，才能赚得回来

一家一起去了思蓉爸爸当兵时呆过的鼓浪屿，还去看了大海

思蓉说自己的妈妈玩得比自己还要开心

和思蓉一个病房里的刘子涵，虽然才9岁，却是几个孩子里最先结疗的，也是最乐观积极的孩子

她总是用自己的乐天派性格感染其他人，走之前，她把自己的好运糖送给了思蓉

还把在医院带的手腕带撕得粉碎，丢进了垃圾桶

病房里同期的小孩几乎都走了，杜可萌还在医院里接受治疗，本来以为自己化疗快结束了

没想到医生又告诉她，癌细胞转移到了肺部，安仔就是这样去世的

她说她这个乐观使者也累了，想卸下面具了

拍纪录片的小哥们都很喜欢孩子，平时几乎都是陪孩子们唠嗑

知道节目组要走的时候，孩子们还都舍不得这群大孩子

病房里的妈妈们，也都在和安仔的妈妈一样，喜欢拿着手机留住孩子们的美好时光

晚上没事还会拿出视频反复观看

在中国，每年有新发儿童及青少年，骨癌患者约有10000人

大部分患者在早期没有被家庭或者医生重视，很多患儿在被发现时已经是晚期

恶性骨肿瘤发生率低，新药研发投入少，近30年来患者生存率没有明显提高

纪录片《人间世之烟花》，让我们看到了身患骨肿瘤的孩子们所承受的痛苦

好在他们的家庭都没有放弃他们

生命以痛吻我 我却报之以歌，来到这个世界，辛苦了