刚过31岁生日就确诊结肠癌晚期！有人问我诱因：可能太胖了吧

刚过31岁生日，男，降结肠癌伴腹腔转移，四期。不想问医生还能活多久之类粗俗的问题，但统计学上白纸黑字清楚的表明五年存活率不到10%，我也知道不同人会有不同的情况，但一个人时不免的去想如何面对死亡的问题。我想通过日记的方式记录这段经历，希望可以在几十年后，七老八十时回看这段经历，然后会心一笑随手点击关闭。

2020 年 8 月下旬，我在公司上大厕所时发现便血，是一马桶血的那种，因为之前体检时外科医生说有肛裂和痔疮，所以那时并没特别当回事。9 月23 日同样在公司，又拉一次一马桶血，联想到近期晚间多屁、偶尔腹部隐痛、腹泻的情况，心生不妙。特意拍了一张照片，预约了第二天消化内科门诊，心想有图有真相，可以减少口头描述病情的时间。2020年 9月24 日，按约来到医院，给医生看了照片，医生就只瞟了一眼毫无疑迟的说：“这要做肠镜的哦”！“好啊”，因为我已经提前在网上查阅了相关资料，肠镜是肠道疾病诊断的金标准，我也毫无疑迟的答应了。

看诊的过程不到三分钟，就拿着缴费单和病假单走出了诊室，之后验了血常规，预约了第二天的普通肠镜和取了泻药，就出了医院回家。那时万万没想到，这是噩梦的开始。2020 年9月25日经过肠道准备，下午去了医院做普通肠镜。医生惯例问做肠镜的原因，我说前天便血，然后就开始了检查。一开始，并没什么异样，都很顺利进境。但没过多久，突然医生开始频繁问我涨不涨，有没有不舒服时，我回答没有，就挺想放屁。然后又问我最近有什么不舒服，比如腹痛之类的，还问家族有没有肠道疾病的。这时我有一股不详的预感，“医生，有什么问题吗？”我紧张的问道，同时开始看屏幕画面。“有点问题……”医生明显表情凝重，欲言又止：“今天有家属陪你来吗？”“没有，我一个人来的，有什么问题和我说吧”，但医生并没有回答我，叫了另一位主任过来一同来看。

这位主任接过检查柄，两眼直勾勾的看着屏幕，我两眼直勾勾的看着他，再一次问道“有什么问题吗？”“你这个问题可大可小，肠子有东西占位堵了，现在看上去不像坏东西，但不管是好的还是坏的，都必须外科手术切掉，今天就办住院吧。”就这样，肠镜并没有完整做完，在取完四个病理之后，我被安排住进了消化内科病房。医生说由于肠镜下，看该占位的肿物不像典型的恶性肿瘤特征，表面十分光滑，并没有流脓出血的情况，需要等待病理后再做安排。看入院通知书写着“结肠肿物，待检查确认”，当时在一阵愕然中，还留存一丝丝希望。

2020年9月26日因为怕肠梗阻，被告知只能吃流食，晚上只喝了白粥，营养液输到半夜十一点。一早凌晨五点就来抽了九管血，真是到了医院不是挂水就是抽血啊。由于是周末，这天临床医生休息，早上实习例行查房，说我有严重贫血，正常成年男性应该血红蛋白在 130-170，而我只有 59，怪不得近期时不时头晕，就算坐着也感觉胸闷出虚汗，我一直以为是天太热的缘故。医生说一般成年男性不会贫血，贫血很可能是体内哪里在漏血造成的。而我呢，很可能是肠道里那个肿物，在每次大便时，日积月累不知不觉的漏血造成的。

9月28日依旧是早上医生例行查房，今天消化内科的主任上班了。主任看过我的肠镜报告后，很肯定地表示就是肠癌，而不需要等待病理报告，并会联系胃肠外科转诊，这几天就做术前检查，争取在十一节前把手术做了。由于我有严重贫血，需要输血提升血红蛋白改善贫血才能手术。那几天虽然身体没有什么不适，但看上去真是衰的不行，可以想象一下，一个带口罩的青年，穿着病号服坐在轮椅上，还挂着一大袋深红色鲜血输血，被护工阿姨带着在医院消毒水的楼道里穿梭，做各种检查，真是所有人的焦点。如果是我，我也会忍不住看几眼。

9月29日转入胃肠外科，一位非常典型的上海本地主任边按我肚子边说：“这里是有点饱满。”他看了我的各检查报告，其他脏器没有病灶，也没有淋巴结肿大，我们也稍稍放下了心，算一个好消息。因为一方面贫血的原因，需要调理身体达到手术麻醉标准，另一方面因为从肠镜来看，该肿物不是典型恶性样，所以还等待病理报告，从而制定手术方案，只能在节后安排手术了。另外医生始终对肠道出血已经到严重贫血的地步竟然还没发现疑问重重，我家使用的是免治马桶和蓝色洁厕液，真是很难分辨红色啊。

2020 年10月8日，整个十一国庆8天长假我在医院度过，考虑到有可能上厕所时大出血，上海主任不同意我请假回家，我只能快活地一个人独占整个4人病房，轻松自在。“今天怎么样？”值班医生巡房，每天飘来就和我说这句话，当然因为大医生都休息的缘故，没有任何手术，实习医生和护士小姐姐们难得清闲一下。10月10日，上海主任找父母谈话，略带兴奋地说：“没有发现癌细胞。”虽然病理报告还没出，但病理科提前帮看了。不过也可能是没有肠镜取到，为了保险期间，还是按肠癌根治手术方法进行，10月13日手术！听到这个消息，我们足足担心了小半个月的心终于释放。但厄运永远在人们掉以轻心时悄然而至。

2020年10月12日，“发现了癌细胞，很可惜，是癌症！”术前谈话得知噩耗，病理报告白纸黑字写着“粘液腺癌”四个冰冷的字，后来得知时所有医生都很关心我，可能是我年龄的关系吧，病理科特意深切片再检验。该来的还是来了，实话说我并没有特别震惊，就像是听别人的事一样，我还一个劲的安慰早已哭傻的母亲，这也许就是独生子女的悲哀吧！从小到大就没生过什么病，去医院的次数更是屈指可数。没想到，摊上就是个全麻手术。13号手术被安排是第二场，就是所谓的接台手术，需要等待前场手术完成才能开始。等待期间的时间别提多煎熬了。另外因为从前一天中午就开始禁食，只挂葡萄糖，简直快要饿晕了。

下午三点多，终于进了手术室！进了候场等待区域，在手术担架上足足又躺了一小时。最终手术在下午四点半开始，深吸口气然后就什么都不知道了。就像睡醒一样的醒来，第一感觉就是肚子剧痛，其他完全没有不舒服的感觉。推出手术室是晚上八点左右，父亲告诉我手术很成功。术后的第一晚，只能憋出一个痛字，肚子疼、腰酸疼，一晚没睡。术后的第一天，肚子刀口处越来越疼，四个腹腔镜洞伤口到是没什么感觉。早上医生巡房时，说我的肿瘤比预想中的大，取出来时还弄了半天，刀口也比预想的切的大，预计有 10 厘米（也就是肿瘤至少 10 厘米左右，之后的病理报告也印证了这个想法）。这里还有个花钱买悲剧的故事，就是自费的镇痛棒物理性堵塞，也就是无法按预先设定按量推入阵痛药物，由于是大晚上，值班医生和护士也不知道怎么弄，第二天让医生开了止痛针，请麻醉科的医生捣鼓了半天，拔了电池重启才解决，一整晚疼痛感情是硬硬给抗了过去，但还花了 800 元！

2020年11月30日，我就要去医院办住院进行第三次化疗了。说来奇怪，不住院的时候特别不想去医院，而真正住院时凝神注视着药物一滴一滴逐渐进入体内，就仿佛看到了希望一般。12月1日天完成了化疗前的例行检查，抽八管血、心电图和心脏彩超。令人值得高兴的是，血红蛋白已经回升到 153 了，完全摆脱贫血了。12月3日，手臂上的 PICC 管周围又红肿了，护士说静脉炎，换了膜。网上买了预防静脉炎的药膏。4号又出院啦，因为用药的副作用关系，头面颈部等疯狂发满红色皮疹，头皮里也都是痘痘。

最近有朋友问我，得的这个病有什么诱因吗？其实我对饮食一直很重视，早餐几乎都是上班出门前在家吃好，点外卖的次数一年也屈指可数。现在想来，最有可能是我小时候太能吃和吃太好，导致严重肥胖。高中毕业体检时，身高 184 厘米左右，体重有 120 公斤吧。之后，在大学三年级时，通过运动和不吃晚餐减肥，一年半内顺利减肥40公斤，也许就是那个时间吃饭不规律埋下的隐患吧。希望我的教训能够让大家引以为戒吧！

抗癌卫士温馨寄语：

本文转载自知乎作者“JShen”！抗癌之路非常艰辛，需要家人、朋友、病友之间的相互鼓励、帮助，才能更好的战胜癌症！在这里，抗癌卫士也诚挚地邀请所有的癌友及其家属加入“癌友互助交流群”中，与大家一起相互鼓励、交流经验，共同抗癌，如果您想免费加入，请点击文末【了解更多】，让我们一起抱团取暖、共同抗癌！