1940年，于凤至被确诊患有乳腺癌，当时她正陪伴着丈夫张学良度过被蒋介石软禁的艰难岁月。为了治疗，她不得不独自前往美国，将张学良暂时托付给了赵四小姐照顾。就这样，夫妻二人天各一方，再也没能见上一面。

五十年过去了，于凤至临终前还一直惦记着张学良，含泪嘱咐女儿代替她去看望＂汉卿＂。这对夫妻之间的爱情故事充满了艰辛与悲剧，他们经历了什么，最终又将如何收场？于凤至的最后心愿能否实现？

一、父母之命，婚姻不幸

于凤至出生于1897年，父亲是一位经营粮食生意的富商。她自小就受到良好的教育，学习过经商理财等技能，与传统中国女性大不相同。聪慧过人的于凤至，很快就引起了当时东北实力派张作霖的注意。

1915年，15岁的于凤至嫁入张家，成为张作霖儿子张学良的妻子。这原本是一门门当户对的亲事，可张学良对这个比自己大三岁的妻子并不上心。风流成性的他，在外有不少红颜知己，对于凤至这个被父亲包办的妻子视而不见。

面对丈夫的冷淡，于凤至伤心落泪，不知所措。这时张作霖开解她:＂守好张家太太这个位置，就是你的成功。无论事情怎么变，你的地位，没有任何人能够撼动。＂于是于凤至认清了现实，主动与张学良约法三章:他可以在外拈花惹草，但绝不能把其他女人带回家中。

就这样，表面上的婚姻恢复了平静，可内里于凤至的痛苦却无人知晓。直到1927年，张学良与情人赵四小姐相恋，生下一子，于凤至的痛苦再次被撕开。为了维护家族颜面，她不得不接受赵四小姐住进张家，三人生活在一起。

每天夜里，于凤至都会长久失眠，泪洗面庞。她深爱着张学良，却无力改变这段婚姻的命运。尽管如此，她从未想过离开，始终默默守候在丈夫身边，忍辱负重。

二、赵四小姐出现，家庭危机

1927年，张学良与情人赵四小姐相恋，两人坠入爱河。

赵四小姐知晓张学良已婚，但仍执着投入这段感情。同年，赵四小姐为张学良生下一子。

为维护家族颜面，于凤至不得不接受赵四小姐住进张家。

张学良在张家房子旁为赵四小姐新建洋房，三人开始生活在一起。每晚，于凤至长久失眠，以泪洗面。

尽管如此，于凤至从未想过离开张学良。她深爱着丈夫，忍辱负重，默默守候左右。

1930年，为免外人非议，于凤至将赵四小姐接回张家同住。

外人啧啧称奇张学良平衡三人关系，却不知于凤至作出了巨大牺牲。

1936年12月12日，西安事变爆发。张学良、杨虎城被蒋介石软禁报复。 蒋介石规定只允许一人陪伴张学良，于凤至获准留下。赵四小姐虽心疼张学良，却被拒于门外。

接下来四年，于凤至独自照料丈夫，过着相濡以沫的日子。她亲自料理家务，体会红袖添香的滋味，弥补了往日遗憾。

这段宁静岁月成为于凤至最美好的回忆。

1940年，于凤至确诊乳腺癌，需赴美国治疗。

她唤回赵四小姐照顾张学良，临行前再次警告赵四小姐不可取代自己地位。

赵四小姐满怀期待，终于能亲近心上人。

三、西安事变后的宁静岁月

1936年12月12日，西安事变爆发。

张学良和杨虎城两位将军，联手将蒋介石扣押在西安，迫使其同意停止内战，统一抗日。

这一行动具有重大历史意义，推动了国共合作抗日的进程。

事变结束后，张学良遭到蒋介石的严厉报复，被软禁在西安。

蒋介石规定只允许一人陪伴张学良，于凤至获准留下，赵四小姐则被拒之门外。

接下来四年，于凤至独自照料丈夫，过着相濡以沫的日子。

她亲自料理家务，体会红袖添香的滋味，弥补了往日遗憾。

这段宁静岁月成为于凤至最美好的回忆。

在软禁期间，张学良与于凤至重拾恩爱。他们之间再无第三者插足，就像普通夫妻那样相亲相爱。

于凤至学着做家务，照顾丈夫的起居，体会做妻子的幸福。

虽然生活条件艰苦，但于凤至并不在意。她从小就衣食无忧，嫁入张家后更是被伺候得无微不至。

现在亲自动手做家务，反而让她觉得新鲜有趣。

在这四年里，于凤至终于尝到了当年婚后所期盼的恩爱滋味。她感到无比幸福，仿佛弥补了往日的遗憾。

这段宁静岁月成为她最美好的回忆。

1940年，于凤至确诊患有乳腺癌，需赴美国治疗。

她不放心张学良独自一人，唤回赵四小姐照料。

临行前再次警告赵四小姐不可取代自己地位。

赵四小姐满怀期待，终于能亲近心上人。她找到关系，把儿子送往国外，孤身一人前来寻找张学良。

于凤至则飞往美国，开始了漫长的治疗过程。

四、病魔缠身，夫妻天各一方

1940年，于凤至确诊患有乳腺癌，需赴美国治疗。

当时张学良正被蒋介石软禁，于凤至一直陪伴左右。

为治疗这场绝症，她不得不独自前往美国，将张学良暂时托付给了赵四小姐照料。

赵四小姐得知此事，喜出望外。多年来，她一直渴望能亲近心上人张学良。

她找到关系，将儿子送往国外，随后孤身一人前来寻找张学良和于凤至。

动身前，于凤至特意向赵四小姐说明:＂接下来的事情，需要麻烦你了。我会尽快治愈，不会让你辛苦太久。＂

她担心自己的地位被赵四小姐取代，因此必须重申张太太的权威。

1940年9月，于凤至踏上了漫长的旅程，前往美国就医。

她的病情已经相当严重，在治疗过程中饱受折磨。每一次接受药物治疗和射线照射，她都会剧烈呕吐，身体每况愈下。

1942年，于凤至的病情恶化，医生宣布她的癌症已经无法根治。

于是她开始准备最后的旅程，希望能够回到祖国，见到张学良最后一面。

然而，由于战争的原因，她无法如愿以偿。

于是她只能在美国继续治疗，并将这个心愿托付给女儿。她含泪嘱咐女儿:＂替我去看看汉卿吧。＂

与此同时，张学良和赵四小姐的关系也日益亲密。赵四小姐体贴入微，无微不至地照顾着张学良的起居。

她期盼着有朝一日能取代于凤至，成为张家正宫。

1948年，张学良获释，前往香港与家人团聚。

于凤至原本也打算乘机回国，却因病情加重而作罢。

就这样，夫妻二人天各一方，再也没能见上一面。

五、临终遗憾，最后心愿

1942年，于凤至在美国的病情恶化，医生宣布她的癌症已无法根治。

于是她开始准备最后的旅程，希望能回到祖国，见张学良最后一面。

然而，由于二战战火肆虐，她无法如愿以偿。

于凤至只能继续在美国接受治疗，并将最后的心愿托付给女儿。她含泪嘱咐女儿:＂替我去看看汉卿吧。＂

1948年，张学良获释，前往香港与家人团聚。

于凤至原本也打算乘机回国，却因病情加重而作罢。

就这样，夫妻二人天各一方，再也没能见上一面。

在美国的最后几年，于凤至一直惦记着张学良的安危。她时常会问身边的人:＂汉卿现在过得好吗？他吃穿用度可有人照应？＂

尽管身陷病痛，她的心却始终挂念着丈夫。

1950年，于凤至写下遗嘱，将所有遗产留给女儿和张学良。

她希望女儿能好好孝敬公公，也希望张学良能安享晚年。

1960年，于凤至病情加重，奄奄一息。她再次嘱咐女儿:＂你一定要回国看看汉卿，把我的心意转达给他。＂

女儿应允，却未能及时赶回国内。

1990年2月，于凤至在美国病逝，享年93岁。

临终前，她含泪对女儿说:＂替我去看看汉卿吧，把我最后的心意告诉他。＂

这是她最大的遗憾和心愿。

然而，张学良对于凤至的离世并无多大反应。他只是简单地说了一句:＂她已经走了，也算是解脱了。＂

对于妻子生前的嘱托，他视而不见。

直到1997年，张学良才在女儿的劝说下，前往美国扫于凤至的坟墓。

他站在墓前长吟短叹，似乎在回忆着与于凤至的点点滴滴。

就这样，于凤至最后的心愿，直到七年后才得以实现。她用尽一生的精力维系这段婚姻，可张学良却未能给予同等的重视和珍惜。

这对夫妻的爱情故事，终究是一段艰辛和遗憾。