被禁30年的“反华纪录片”，揭示1972年的真实中国

1972年初，安东尼奥尼携10人摄制团队来中国拍摄纪录片，或许未曾预料到自己的作品会被视为“反华”影片。尽管拍摄前提交了详尽的拍摄计划，表示将以客观真实的视角记录陌生国度，但当纪录片在西方公映，展示出“零落的田地、孤独的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍”等画面时，国内舆论瞬间爆发，安东尼奥尼的《中国》被列为“禁片”，这一事件也慢慢演变为中意两国外交的一个焦点。要知道，此时距中意建交仅3年。

安东尼奥尼的镜头下，1972年的中国真实呈现，没有歌颂，没有批判，更没有思辨，仅是传达了一个电影人对陌生环境的第一直觉。他试图从多个层面展现中国，记录城市、乡村、楼房、民众、小孩，甚至是日常牲畜，让更多人了解和认识中国。然而，一个协助拍摄的“三人筹拍小组”对安东尼奥尼的拍摄计划进行了多方干预，让他难以按照自己的思路进行拍摄。原本计划用半年时间记录中国，最终在22天内完成，制作出时长近220分钟的大型纪录片《中国》。

据当时驻意大利的外交官回忆，安东尼奥尼在完成纪录片后请大使馆外交官先看一遍，并递交了一份“观看报告”，但这份报告却让他陷入“风波”。1974年1月30日，《人民日报》发表评论员文章《恶毒的用心 卑劣的手法》，批评《中国》大拍特拍中国落后的一面，将一些推崇和客观评价《中国》的人列入“打倒对象”，甚至影响了当时带领安东尼奥尼拍摄的人。一时间，文艺界人人自危。

1979年，中国外交部向中共中央、国务院提交《关于肃清“四人帮”在批判《中国》影片问题上的流毒，拨乱反正的请示》，结束了持续多年的“反华事件”。《中国》得以继续在国际上流传，但在国内仍旧难以看到。30年后的2004年，《中国》在北京电影学院举办的“安东尼奥尼电影回顾展”上放映，一票难求。人们发现，安东尼奥尼为我们留下了许多珍贵的中国镜头和时刻。

2007年7月30日，米开朗基罗·安东尼奥尼在罗马家中逝世，享年94岁。