过桥米线，不止能救失恋

文|李舒

“在昆明见了长得最好的茶花，吃了最好吃的牛肉，好吃的米线可救失恋的痛苦”，说这句话的是汪曾祺。

我曾经花了好几年去考证究竟是哪个女子让汪老饱尝了失恋痛苦，但最终，这场考证渐渐被自己“歪了楼”，变成另一场实验：昆明哪里的米线最好吃。

米线这种食物，在外地是明珠暗投，北京上海那么多家云南馆子，无论高档平民，做出来的米线，总是缺了魂魄，吃不出滋味。然而一到了云南地界，米线立刻还魂，活泼泼起来，白生生圆滚滚，在各色汤头里雀跃着，仿佛在唱山歌。

街头任一家小锅米线，无论肉沫帽子卤鸡帽子鳝鱼帽子牛肉帽子，似乎都只是米线的陪衬。入口是柔软的，轻轻咬断，体会到一点糯，而后几乎是滑入喉咙，恰在此时，千万种滋味突然间在舌尖绽放开来，人间的快乐大概不过如此，是久别重逢的那种喜悦。我热爱在米线里下大把的薄荷，鲜中带着一些清新的收尾，云南的薄荷很嫩，吃下去轻轻柔柔的，像和爱干净的恋人接吻。

过桥米线自然更为高级，如大家闺秀一般优雅。红的火腿，白的鱼片，赤的腰花，碧的豆苗，吃的时候人不由自主地端正起来。

汪曾祺上世纪八十年代回了一趟昆明，感慨说“现在的过桥米线大大不如从前了。没有那样的鸡片、腰片——没有那样的刀工。没有那样的汤。那样的汤得用肥母鸡才煨得出，现在没有那样的肥母鸡。”

四十年过去了，在建水，我居然吃了一顿恨不得把汪老请来同吃的过桥米线。

桌上一只超大砂锅沸腾着，不止有肥母鸡，还有养了十八个月才出栏的肥猪排骨，汤带着点玉色，但并不浑浊。凑近看一阵，人就沉浸在带着扑鼻香气的氤氲中。阿姨先捞出来一大块三线肉（猪肉中的精华），切成薄片，展放于小碟中，每一块夹起来都颤巍巍，点一些蘸水吃，好吃得简直要骂娘。这时候才上来米线，仍旧是紫砂小罐，里面一团粉赤色，这米线是本地红河的红米制成。这时，人人面前又摆上一只大汤盆，里面铺着一点腰片和鱼片，正在惶惑之间，阿姨端上来草芽火腿薄荷叶豆腐皮鸡枞菌，一边敦促你“多加你喜欢的”，一边帮你浇入大砂锅里滚热的汤。这当然是顶配版的过桥米线，每个人都吃得专心致志，脸几乎埋入碗中，大汗淋漓之间，忽然顿悟，一切烦恼，都如有为法，如梦幻泡影。

在对米线的态度上，呈贡人就显得谦虚很多。这次我到呈贡，是应云南师范大学邀请参加西南联大国际文学节。呈贡现在已经是昆明的一个区，从前却是一座小城。我当然喜欢呈贡，八十多年前，我的“爱豆”沈从文每星期在昆明城里上完课，便拎着包袱挤上小火车，晃荡一个小时，再换骑一匹云南小马，颠十几里，回到呈贡龙街149号杨家大院，他在这里住了五年多。

杨家大院已经没有了，但龙街的热闹却依旧可以寻觅。这里有独特的香气：芝麻油和中草药混合的味道。一个看不清招牌的理发店，椅上躺着一位白发老人，面上敷着热毛巾，袅袅而上的热气，更凸显出椅子背后那妇人的长发乌黑。妇人穿着有些褪色的桃红袄子，窄窄的裤腿，手里端着一碗凉米线，眼睛滴溜溜望着门外，有说不清的艳丽。此时，有挑着青橄榄和野拐枣的后生经过，妇人近前两步，嘴巴的米线还没咽下肚，有些囫囵地口齿不清，带着笑地喊，昨日不是答应给我一袋腌橄榄告，拿来不曾？

“告”字是云南人独有的讲话后缀，仿佛是“好吗”的意思，什么句子多了一个“告”的尾巴，平添就多了一份娇俏，外地人听起来尤为如此，仿佛再硬的语气，也跟着巧笑盼兮起来。后生从怀里拿出一个油纸包，轻巧一掷，正扔在进门靠墙的乌木柜上，这么晚吃早饭，昨晚没睡好告？妇人手举起筷子，佯装要打后生，说出来的话却是春意盎然的，一会儿来，给你留了卤鸡告。

八十年前，沈从文也颇为属意这个“告”字，他喜欢和儿子玩龙街顽童的游戏，而后叫虎雏跟龙朱用呈贡土话原汁原味表演一番，沈虎雏回忆起当年的那些童谣——“嗯哼哼。”“什么人？”“过路人。”“难为过路君子莫偷我家呢（的）瓜告！”“你家呢瓜有多大？”“有个饭碗大。”“呸！瞧不起！”……他说：“爸爸欣赏孩子们抑扬顿挫的问答腔调节奏，欢喜表示叮嘱的那一声‘告’”。

杨家大院里不仅住着沈从文，还住过唐云、杨振声，还有我们更为熟悉的张充和，她坐于蒲团上的那张著名照片，便是摄于杨家大院“云龙庵”（并不是尼姑庵），那三个字还是唐云写的。

细看照片，可以发现张充和靠着的长桌，其实不过是一块木板，所谓的桌腿，是两只美国汽油桶。桌上摆着茶壶、茶盏、果盘和陶罐——是沈从文从呈贡街子上买来的当地烧制的彩陶。

风雅背后，其实是生活的窘迫。由于物价飞涨，西南联大的教授们不得不开展各种副业，有的刻印，有的种菜，有的做家教，以求全家人能够填饱肚子。沈从文全家要在麦收时节下田拾麦穗，磨面做饭。偶尔饭不够，只能尽孩子吃饱，大人忍一忍。

可是对待学生，他总是怀着爱护的态度。

一日，下着雨，汪曾祺来拜访老师，见沈从文腮帮子肿得老高，坐在一张破旧的躺椅上发呆。沈从文给汪曾祺倒了一杯水，然后无目的地在阴暗的老房子里走来走去，忽然说了声：“我给你去买橘子。”汪曾祺想阻止，沈从文已走了，不一会儿依旧捂住腮帮子回来，手里拿着两只通红的大橘子，放到汪曾祺面前：“你吃，呈贡乡下的橘子特别好，肉多。”

不仅是爱徒汪曾祺，沈从文夫妇对所有年轻人都是温柔的。张兆和给来呈贡看望他们的西南联大同学们买过回城的车票，沈从文对杨苡说：“刚满十九岁的女孩子有勇气离开富有舒适的家，心甘情愿吃苦。好啊。生活是本大书，现在生活跟过去不同了，不习惯吧。想家吗？莫想。莫想。这是抗战的年月。到底是跟日本鬼子打仗了。以后上了大学要好好读书。年轻人不拼命学习终不成。⋯⋯”尽管，他们当时也是拮据的。

一位亲戚曾经劝他们跟她去做生意，保他们发财，他们无动于衷；沈从文住呈贡后，曾在几所学校里讲课，都是义务的，分文不取。

对待金钱的态度，反映出的是人的精神境界。他们宁肯艰难度日，也要保持生命的价值。不管如何艰苦，他们都企图在其中寻找一点诗意，哪怕是因陋就简的，也要“每天都在过节”，就像汪曾祺记了很久的沈从文请自己吃的那顿饭，沈从文向老板借了一个盖碗，打了一碗酒，他打开盖碗，将酒倒了一点在盖子上，自己喝，然后将酒碗推到汪曾祺面前：“这些全归你，我知道，你是能喝酒的。”佐酒的是两碗米线，加了一个西红柿，再打一个鸡蛋，因着有了西红柿，米线也显得红艳艳的，喜气洋洋。

龙街的米线都很便宜，理发店旁边就有一家，门口一块黑板，粉笔字写着，小碗八块，大碗九块，加帽二十。但仍旧有汉子瞥了一眼，踌躇片刻，走过来，而后又走了过去。那汉子裤子上颇多油漆渍，手一直插在裤带里，背驼着。我跟着他一直走到龙街正街出来左转，那里有十来个像他一样的汉子蹲着，不远处又有一块牌子，上面写着几个字：“临时求工点”。

此地是呈贡县龙翔寺育侨中学旧址，曾经驻扎过国民革命军第五军，这是抗日战场上为数不多能和日军装甲部队硬碰硬的存在。沈从文和第五军骑兵团团部的两位团长林承熙和黄行宪成了朋友，这支军队即将作为远征军开赴缅甸作战。

乡场空地和育侨中学操场上，天天有第五军士兵出操、唱歌，还能见到骑高大战马的军官身影。当兵的唱歌，最好听一首是：“枪口对外，齐步前进，不伤老百姓，不打自己人……”我小小年纪，尽管还没见过中国兵怎么伤老百姓打自己人，听他们这样唱，心里也会热乎乎的。——沈虎雏 《沈从文的从武朋友》

育侨中学有十多位男生应征入伍，学校专门开了欢送同学从军大会，沈从文全家都去参加，沈从文特意给年轻人写了一首歌，台上台下一起唱：“我们都是好青年，勇敢……”歌曲是雄壮昂扬的，可师生的心里别有滋味，唱着唱着，大多数人泪流满面。

这批年轻人中的许多人再没回过故乡，黄行宪在皮尤河北岸激战时中弹牺牲，是中国远征军第一位殉国的团级指挥员，他没有墓碑，坟茔长满荒草，也许正如曾经参加过远征军的穆旦在《森林之魅——祭胡康河上的白骨》里写的那样：

你们的身体还挣扎着想要回返

而无名的野花已在头上开满

此刻，太阳当空照着。半蹲着的汉子们当然不可能知道这段往事，他们的心愿是在这个阳光灿烂的午后，能够有人来叫住他们，给他们一些零散的活计。还好，这个愿望最终得以实现了，一辆面包车开过来，他们中的好几个站起来，其中就有那个汉子。尽管就在路对面，我仍旧可以看到，站起来的一瞬间，他的面色一下子松弛，手从裤子兜里放出来，甚至有些器宇轩昂地上了车，真心希望下次经过米线店时，他可以不再踌躇。

红霞满天，我们坐车从呈贡老城回云师大。途中，司机指点我们去一处叫“回回营”的城中村吃火塘牛肉。店铺很大，戴着白帽子的老板说，日日杀牛，一天卖完，保证新鲜。所有肉都是按两来卖，十足外乡人如我，点菜的时候就闹了笑话，这也点二两，那也点二两，谁知端上来巨大分量，老板说，这足够十个人吃。两男一女尽管吃得前仰后合，仍旧剩下不少。还是老板娘有办法：没关系，明天来吃早点，我帮你们下在米线里。

次日清晨，我们在八点左右到达，店里的生意好得惊人，几乎找不到位子，还是老板娘眼尖，从厨房里走出来，帮我们和一张长桌上的两位建筑工人大哥，他们点点头，旋即收拾出两个座位。两碗米线摆上来，老板娘说，加了一点辣子，不辣的，不要怕。我邀请刚刚给我让出座位的大哥一起分享这份牛肉，他们腼腆地笑笑，摆手，但最终，还是接受了我的好意。

在这一碗米线的时间里，我们成了朋友。我学着他们去窗台边加辣子豌豆尖西红柿，学着他们吃完米线又喝汤。太阳照在我们每个人脸上，暖洋洋的，滚热的牛肉汤伴随着米线一起滑进肚皮里，有种久违的满足，而后感觉到额头上的汗，细密密地从毛孔里渗出来，好像除了汗水，还有别的什么也一并排走了，也许是那些紧张感，也许是那些在北京积压的愤懑和委屈。

在这里，生活化成具体的一日三餐，我想起育侨中学旧址门口蹲着的汉子们，有一份足够让全家人吃上一碗米线的工作，已经可以使多少人觉得欣慰和快乐。幸福在此刻是如此具象，让我不禁庆幸，重压之下，至少还有米线，足以安慰风尘仆仆的人们。

喝完最后一口汤，碗底露出一个蓝色勾边的胖娃娃，抱着一尾大胖鲤鱼，娃娃和锦鲤都咧嘴大笑着，望着我，仿佛在说，汪曾祺没有骗人，好吃的米线可救一切痛苦，远远不止失恋。

上一篇：

福建游神的食物密码

壹点号一食谈

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！