余华给莫言投稿：走出空调房，去吹吹山谷的风

莫言的公众号发布了一篇新文，内容是余华的投稿《山谷微风》。

看了网友们的留言，很多都在调侃两位老师的传神头像，戏说这是“潦草小狗”跟“沉稳小狗”的友谊CP。

笑完还是把这篇散文细细读完。

文中余华提到了自己在三亚居住时，感受到的公寓阳台、以及下沉式酒店餐厅的微风。

余华可能并没有专门学过心理学或者正念，但他对微风的体验，完全是“正念”式的——全心全意投入当下，真实、具体、细微地感知风的样子。

这是什么样的微风，我找不到准确的表述语句，只找到一连串的不是，不是杜甫“细草微风岸”的风，不是高骈“水晶帘动微风起”的风，冯延巳的“吹皱一池春水”是因为“风乍起”，过于突然，也不是，更不是“风萧萧兮易水寒”里的风……

这风唤醒了一个人久远的生命记忆，让他回忆起儿时熟悉的“穿堂风”：

山谷微风不是壮志凌云之风，不会去送别荆轲，它知道自己普通微小，所以低调，其低调有点像我少年时期在炎热夏天里寻找的穿堂风。

山谷微风柔和清新，亲切友好，来到身上仿佛是不间断的问候。

读这篇散文，也让我想起了小时候在乡村吹过的风。

风虽然无处不在，但风与风是不一样的。

在城市生活已经超过二十年，总觉得城市里的风，要么过于僵硬，从高楼大厦间整齐穿过；要么过于精致，夹杂着各种香水和咖啡的香味。

相比之下，还是更喜欢乡村那种自然来去，无拘无束的风。

清晨的风，带着一股湿润润的水汽，从山间，从田野，从四面八方吹过来，所到之处，仿佛都染上了一层清凉的绿色。

午后的风，裹挟着一丝燥热，穿过柳叶低垂，蝉鸣阵阵，来到大门口的廊下。

小时候我常坐在那里，抱着半个西瓜，一边用勺子挖着吃，一边摇晃脑袋，迎接一阵阵拂面而来的穿堂风。

邻居们从门口经过，总是顺口相互问候一句：吃过饭了？在乘凉呢？

而黄昏时的风，是橘色的，涂上了一层夕阳的余晖，软乎乎的，暖融融的。随着暮色四起，村庄里此起彼伏都是喊孩子回家吃饭的声音。

每次一回忆起这个场景，心底总会升起一股淡淡的恬静温柔。

我总觉得，沐浴在黄昏晚风里人们，比别的时刻似乎要更加温暖从容。

还有二月的杨柳风，三月的桃花风，五月拂过麦浪的风，九月像天空一样辽远的风，十二月吹落屋檐雪的风。

这些风鼓鼓荡荡，在天地间来来回回，不知从何而起，也不知到哪终了。散播着一种随遇而安的松弛和自由。

我怀念这样的风。

莫言在给余华这篇散文写的按语里说，自己也写过与风相关的小说，但写的是龙卷风与台风。

这样的风极具破坏力，写时也感到剑拔弩张，读者读时也不会轻松。
这样的风，作家爱写，因为风里可能产生传奇，而微风里一般不产生传奇，但很可能产生爱情。

微风里可能没有传奇，没有爆裂的故事。

微风就像普通的日常，看似平静，琐细，波澜不惊。但若是让心暂停下来，细细感受这阵风。

会发现微风里有油菜花的香味，布谷鸟的叫声；有汗水蒸发的轻快，步履缓慢的松软；还有喜悦的涟漪荡漾，和闪闪发光的诗句。

我喜欢这样的风。

如今的穿堂风只剩下名字，它在炎热夏天里已经不受重视。
凉风习习不再是从自然界长途跋涉而来，而是人工凉风了，从私人和公共建筑里的制冷空调里出来，在房间里在大厅里在建筑里旋转扩散。

——余华《山谷微风》

风扇和空调当然是现代人的福利，不过这样的风吹多了，颈椎会疼，脑袋会发昏，身体会出各种毛病。

找一点时间，走出空调房，去吹吹山谷的风，旷野的风，拂过湖面的风，摇动柳枝和梧桐花的风。

那风，没有形状，自由自在，浩浩荡荡。