上春山｜母亲的花

母亲的花

王琪玖

老家东院墙根下，原先长着一簇玉簪。

惊蛰过后，春分的雨水浸软了坠落的墙土，这时，它那尖尖的，包在紫褐色草衣里的嫩芽，从匍伏的旧叶中钻出来，宛如在母亲温软的臂弯里醒来的婴儿，好奇地打量着已经在它的身旁长得亭亭玉立的芍药，开始含苞的月季，还有那从旧根边儿窜出来的椿芽儿。这时，道沿边儿的菊花，从松软的泥土里伸出绿湛湛的茸茸的叶子，好像跟刚刚醒过来的玉簪打招呼似的，在春风里点头致意。

这簇玉簪大概是新房建起来时就有的吧。记得是一四年秋天，我回家看望父亲，坐在楼门前的窗台下，吸着烟，喝着茶，和父亲有一搭没一搭地说着闲话。这年，父亲已经快八十岁了，老态龙钟，连起身都显得艰难。父亲身胚高，体格好，饭量大，做活舍力，年轻时，百十斤的粮食口袋，手一抓就甩上肩膀。可是现在，身体每况愈下，走路颤颤巍巍的，需要扶着椅子，扒着墙了。父亲本来就是个沉默寡言人，现在，越发的没了言语。看着眼前如山摧墙颓的父亲，我不由得黯然神伤。岁月啊，熔铁的炉，吸血的鬼！任你是铁打汉子，铜做的骨头，也经不起几个来回的折腾！看着父亲，我有点难受，准备起身，在院子里走走。就在起身的时候，忽而看见院子东墙根下，蓬蓬的绿叶间，伸出六七根细弯的绿箭，箭头上开着扁长的白色的花，不艳，不俗，有着一种素到极致的淡雅。我没有见过这种花，问父亲，父亲说，那是玉簪，记不起啥时候，你妈从啥地方挖来的。啊！玉簪，是母亲栽的，是母亲的花！

看着眼前的玉簪，我的心猛然颤了一下，母亲，我的母亲，已经去世七年了！七年前，母亲猝然离我而去，临去前的两三个月前，她的腰疾犯了，疼得坐卧不安，夜夜难眠。我曾回富平陪她到医院治疗。几十年的老伤了，手术动不得，敷药不见效，医生也没有什么好办法，只能一天天打针消炎，缓解疼痛。看着白发凌乱，疼痛煎熬的母亲，我眼酸心煎，束手无策，只能陪着她，暗自垂泪。只是母亲，有我在身边，她好像安然了许多，不过，每每当我从病房外回来，都看见她扒着门框，在等着我归来，就像我小时候等着母亲那样。她是怕我不辞而别，怕我弃她而去啊！看着母亲那虚肿黄胀的脸，那孩子般求助的眼神，我一再安慰母亲，对她说，你甭怕，我不走，我会陪着你，把病看好！是的，当时，我就是这么想的。但，那时，我刚刚当上学报编辑部主任，刚刚评了教授，儿子毕业求职在即，妻子小病不断，我还兼着两个大学的课哩，公事，家事，大小事，搅成一疙瘩，走不得，留不得，我多么想有孙悟空拔毛分身的本事！我本想让父亲来换我几天，可是，那会儿正是秋收秋播时节，除了要收玉米，旋地种麦，一个老头儿，能把这些顾住就不易了，况且还有羊要饮，鸡要喂。我也想过让大妺云儿来替换我，可云儿既要操心耕地种麦，又要照顾产奶的羊，还有果园的苹果，一个人，恨不得掰成几个人用啊！无奈，只好让弟弟临时替我照顾了几天，可弟弟也是公司里的会计，离开久了，公司也有意见。母亲看弟弟一会儿接个电话，一会儿接个电话，四处求告，不忍心拖累儿女，腰伤还没有好利索，就硬撑着回到家，拖着病驱，一拐一拐地，为洗衣做饭，为日常使用发愁。有几次，父亲打电话来，说是母亲经常无缘无故地流泪，把他守得紧紧地，跟的上上的，一会儿不见就到处找他，一句话说不对就跟他吵架，而且，不论白天黑夜，动不动就瞪痴眼，喃喃地问：“我的娃呢，我的娃都到阿达去了？”听得我泪流满面。然而，家事公事，事事麻缠，我回不去，只好给家里寄钱，再寄钱；给妺妺打电话，再打电话。我时时想着，母亲一辈子刚强，这点病绊不倒她，过几天，过几天把手头事捋顺了，回去一趟，看看我的母亲，我的老妈！

然而，我一直都忙，忙着做事，忙着活人，忙着过自己的小日子！有那么十天半月，父亲不再来电话，我以为家里的事平顺了。没想到，毫无征兆的，母亲和父亲厮跟着来到我西安的家，而且，例外地，母亲主动地提出要住几天。可屋子里窄狭得很，只好买了竹架子床，把父母安顿在我的书房里。我说，唉，让你老两口挤到书房里，真是办法呀。母亲说，自家屋里，住到阿达都舒坦。在那几天里，我发现母亲的腿弯了，行走起来不很方便；我发现，母亲不但动作，就是语言也迟慢得很了。她给我们做饭，做的格外的仔细，菜，是一根根择的，一刀一刀切的；米，是一遍一遍淘的。她给我们叠衣，就像是细数着珍宝似的，一件一件，铺开，用手轻轻地，迟缓地抚着，抚平了，叠起来，再抚着……。

有几次，我发现，母亲常常会有意地或无意地看着我，有时，还会愣了神。有一天晚上，在饭桌上，当我给父亲倒酒时，母亲竟然也要喝酒，她说，让我也尝一下酒是什么滋味。我给她倒了，她喝了，说：“只是个辣，我还以为有多好喝呢！”我不知道为什么，总觉得母亲的举止怪怪的，那不是她的性格啊！但是，我还没有多想，直到有一天，母亲好端端地，竟然对我说：“我的娃呀，咱娘俩的缘分尽了！”我听了，大吃一惊，不晓得母亲为啥要说这样的话。我偷偷地问父亲，父亲说，自从前年夏天下大白雨，雷炸到咱屋门前，你母亲就这样了，时不时地说些胡话。我听了，心里微微安些，也没有多想。过了几天，母亲和父亲回去了，我在收拾母亲叠的衣服时发现，衣服中夹了一个红塑料皮儿，那里面，用油笔记着我们姊妺五个的出生年月日，我当时有些好奇，母亲把记着这些的日记本放到我衣服里是啥意思。妻子说，大概是怕你忘了吧，你是老大呀。想想，也是。我猛然记起，母亲临出门前，看着我，出门后，也看着我，直到她走出家属院门，还回头看了我一眼。我是老大，是她的头生子，她是把弟弟妺妺托付给我了呀！可我不知道的是，这时的母亲，已经被腰疾和抑郁症折磨得痛不欲生了！她这次来，是在向我告别，是在她决意离开这个世界之前，再看一眼她的儿子，她的心头肉，她的骄傲，她的牵挂！而我，这个以灵人快马自诩的家伙，是多么的愚钝，多么的混账啊！我竟没有，竟没有想到，再刚强的人，在生活和疾病的狂风暴雨的摧残下，也会胆战心惊，张皇失措，更何况，母亲，她，她只是一个只会做饭绣花的弱女子啊！

七年了！犹如被救上岸的溺水之人，我长长地吁了一口气，把游离的目光集中在眼前的玉簪花上。玉簪花，母亲的花！我要把它带走，把它和父亲一起带走，带到我的家，让我守着它和他，护着它和他。于是，我拿来锄头，小心翼翼地把簇拥着的玉簪分开，把其中的一簇根茎挖出来，用塑料袋裹起来，装在纸盒里。当天，我把这簇根茎和父亲一起带回了我的家，我把父亲安置在专门为他准备的房间，把玉簪根茎埋进了我楼上花园的泥土中。

清明这天，我又回到老家。东墙根下的月季还在，老枝新芽，蓬蓬勃勃；芍药还在，红杆绿叶，叶如掌张；菊花也在，只是刚刚拱出新叶，唯独那簇玉簪不见了。我刚想问父亲，玉簪呢？抬眼望去，窗台前，父亲也不见了，只有那只他坐过的板凳，在寂寂地浴着春光。

2024年4月6日

投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com

壹点号胶东散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！