散文 - 曹文生：听 雨

听 雨

文 | 曹文生

无处可逃的雨

开窗，落了一片雨。

这雨，与时间纠缠了一个上午了，它静默、沉稳，带着自然的秩序性，另外，它向我们敞开它荒芜的一面：杂乱无章，斜飞、直落，把一个村庄裹进雨水里。我面对着它，像面对着神疼痛的眼泪，每一滴雨，都穿透这辽阔的天空。一路上，跌跌撞撞，与人相遇，与草木相遇，还有一些摔死在大地上。星子从天空而降，摩擦出星火，这雨水呢，也飞跃这么久，身子起火了吗？我没见过一滴起火的雨水，却能感受它的脾气。或安详，或暴虐，或有条不紊，或拖拖拉拉，每一场雨，其实都暗合人性。

在这个尘世，我们总是喜欢仰望高处，我们看见那青黛色的瓦，如今在一场雨里，变得更加深沉，它的颜色暗一点，雨水就亮一点，世界在对比中显得更加丰富多彩。我们抬起头，看见屋檐下的雨水，就这么滴着，“坚韧不拔”，是我对雨滴最好的定义。它就是这样穿透大地上的砖头，谁能想到，这水一样的身子，那么文静，怎么具有这么大的爆发力？我从卑微的事物身上，看到隐藏着的巨大力量，它们足够改变一些事物，包括格局、命运。这辽远的天空，是雨水的子宫，它生出的孩子，那么清亮，那么干净，那么与世无争。雨水落在大地上，汇聚成一条雨水的河流，人生的真谛，就在于“汇聚”二字，草木汇聚成森林，房子汇聚成村庄，人汇聚成社会。我们是汇聚中最卑微的那一部分，活成蚂蚁与昆虫。面对着庄严与壮烈的人间，我们像飞蛾，走在扑火的路上。

听了一上午的雨，滴答滴答，一个上午都这样过去了，我看见雨水将要收尾。

雨停了，所有关于雨水的情绪都终止了。虫子的恐惧，鸟鸣的欢愉，都随着这场雨的结束而恢复平静。我看见一只蜗牛，或者一只蚯蚓，横在大地上。这辽阔的大地，容纳不下它吗？它为何出现在这条路上？还是它没有洞察到人类的无情和残酷吗？这两种生灵，过于相信我们了！我们义无反顾地走过去，毫不顾惜它们的生命，我们走后，那路上死亡的痕迹，就从蜗牛的身子里发出，或许那一声——咔嚓，是世界最为壮烈的语言，起码对于蜗牛是这样的，蚯蚓还在大地上扭一扭身子，做最后的挣扎，我从教室走到餐厅，一路上，不知道遇见多少蚯蚓死亡的身子。它们死得那么卑微，像从来都没发生过，那些学生，走过去的时候，仍然传来欢歌，我不知道怎么去审视这个时刻。内心有些悲痛，却带着尘世的无可奈何，人间就是这样，人心走向太多，我们总在途中迷路。

雨水的青山，像重新生长了一遍的葱茏。草叶清亮，空气的味道也干净极了。我喜欢在雨后，闻人间烟火的味道，闻炊烟的味道，闻青草的味道，闻村庄的味道。它们各自不同，却缠绕在一起，或许，雨后的世界，比雨前更沉重一些，它少了浮躁与漂泊。许多人，因为一场雨而待在屋子里，他们终于可以做自己想做的事了，譬如掌管饮食，品茶饮酒，把所有有意思的情趣，都一一做了。我喜欢在雨后，闻百家争鸣的气息，谁家的炊烟更重一些，一定是一个懒汉，忘了弄柴，用湿柴去烧火，炊烟出卖了它，而另一家的炊烟，却轻盈多了，它在空中翩翩起舞，像一个善舞的仙子。

雨对应着的是一场酒事。雨水刚湿润了人的不安，就被几两酒水带进另一种灿烂生活。我们在酒桌上，玩着一种赌酒的游戏——吹牛，用骰子，公平地以数字的方式呈现，它是一种理性的道具，被我们的情绪煽动起来。有些人喝高兴了，就兴奋了，开始唱陕北民歌，歌里带着情爱的夸大与张力，只有酒桌上的我们，才是人间的日常，我们相互揣摩，却也揣摩不透另一个肉身。雨水刚停，酒水就乱飞了，许多摇摇晃晃的身子，端坐在酒杯里。我们饮下去的，除了日常的孤独，还有那些消逝与即将盛开的时间。

雨夜，滴穿了孤独

昨夜，雨来了，先淹没了热，再淹没了灯火。

一场雨，开始了长达二十四小时接力地奔跑，它永不停歇，像夸父。它追逐什么？没人知道，可我知道的是，肯定会有一两个喜雨的人，在这个雨夜里，想起荒无人烟的孤独。

雨，那么明澈，却在黑夜里失去了颜色，它被掩盖了的，还有它的一生，谁能想到呢？那么明澈的眼眸，却读不懂一个雨夜。

雨夜，带着忧郁的气质。

我知道，雨水浇灌的长夜，常常暗示出一个尘世抵达不到的幻境，它那么安静，那么干净，每一滴雨，都像斑白的头发，泛着光，却有点落寞。那个坐在屋檐下听雨的猫，刚才还猫成了一团，此刻也不见了。或许，这啪嗒啪嗒的雨声，再也激不起古典的孤独了，灯下白头人，一盏孤灯闻楚角，我们联合在一起绞杀了雨夜的浪漫，现代社会，教给人类最大的手段，就是技术化和实用了，覆盖了诗意与美好。漫长的雨夜，很多人体味着孤独，陷入了失眠。

在雨中，我听到了寂静。任何一种寂静，都需要时间修正吗？我不知道，我所知道的，就是这场雨，正下在偌大的寂静里。我听着雨，徐徐地下，把一场意料不到的重量抖落在大地上。雨那么重，可是人间却没有一个物种受伤害。但是落在人心头上的雨，却把一个人的城堡滴透了。一场下在盛夏里的雨水，一场夜雨，其实就是把天空最辽阔的心思下到大地上，它怎么下，怎么落都有一定的章法。它们按照自己的意愿切入在书简上，姿态摇曳，且冷冷有声。我们翻开那么多的古书，都能听到夜雨，不停地落着。

最喜欢蒋婕的《听雨》：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

在夜雨里，喜欢把这首歌打开循环播放。在那惆怅的歌声里，你不是你，我也不是我，我们的雨夜都变得不可复制。一个人，把自己的一生都隐藏在最深的雨里。

这个写词的人，他心里一直有一场雨吗？

或许，在雨中，他才是他。在每一场大雨里，寄存着他的思念、他的温存以及他的失落。我们能听见吗？歌声，又开始循环了，我似乎听见了另一些声音。

关于雨夜，我能写的，或许只有抒情。这个深沉的夜，辽阔得足以安放所有的情绪。天空里有几粒雨的子弹，上了膛，嘭的一下，就把这个漆黑的孤独崩碎了。一滴雨的孤独，就落满窗台，恰好那个失眠的人，遇见它，一个雨夜的故事展开了。在夜雨里，我想起夜雨寄北的灯火。我想，如果是灯火通明，是不是就能把一个夜晚的孤独赶往另一个地方？我想，作家的笔，就是最好的秤，在任何一个漫长的雨夜，当然，也包括这个时刻，称量出孤独的分量。

一个人，真诚地向一种往事忏悔，或许是良心未泯，或许是一种自尊后的感伤。我们把赤裸裸的真相，都摊在一张床上，我们拥有那么多的白纸，等待着书写任何一种开头与结尾，可是发现白纸毫无用处。我们手里的笔呢，是记录那个时刻，还是记录另一种违背良知的奔跑？我们在雨中奔跑。在这个漫长而孤单无助的雨夜，我们遗失了一些美好和良善的时间，哦，时间，才是最大的财富，一些人在时间中活着，又在时间中死去。

我们在雨夜里，看不见星星，看不见月亮。在雨夜，我寻找人生，在一条冒险的路上奔跑。我们在雨夜里营造的那种典雅而诗意的意境都不见了，只有没有星子与月光的夜，验证着时间与孤独。我伸出手，去触摸对面人家漏下来的灯火，可是我抓了一手空。

雨声散落天涯

盛夏的雨声，并不是每一个人都喜欢的节奏。

有人爱它的狂野，也有人爱它让一个夏天寂静下来的感觉。更有一些人，对雨声并不热衷，它不喜欢泥泞不堪的盛夏。可是我和他们不同，我爱雨夜滴水的声音，对我来说，每一场雨里隐藏着泥巴与鞋子的约会，每一个鞋印里都藏着深深的喜欢以及与故土相伴的气息。

它汹涌而来，又缓缓而去，让雨声持续到每一具肉体都湿漉漉的。或许，过犹不及，当雨水阻隔人出行时，雨声就成了多余。很多人站在屋檐下，望着天，看着雨，不停地唉声叹气。他们觉得雨水太多了，庄稼也吃不下了。

我不管这些，我喜欢雨，是一个无可救药的听雨者。我站在屋檐下，站在田野，站在山间，站在草木深处，我都能听出不同的声音。清脆如珠落玉盘，再闷一些，便是雨打荷叶的苦楚。

我喜欢雨，更喜欢读雨。我常觉得，喜雨的人多，可是能读出雨的情绪与内蕴的人，可能寥寥无几，我也算一个不合格的人。

我站在那里看雨，看着层出不穷的雨，不知道会不会掏空天空。我想，天空中是不是有个湖泊？这澄净的湖水是不是漏了，才日日不停，夜夜不息。

我看着雨水，心里不停地犯嘀咕。

这雨，总是不停地重复自己，它像解构人间的机器，滴答滴答，把一个白天滴答走了，只剩下雾气腾腾的暮云。然后看见灯火升起，又按捺不住，开始滴答滴答，一盏灯亮了。我相信，每一盏灯，都是这个夜晚的中心，人也是。那个点灯的人，怀揣着白天的故事，却不得不与黑夜的自己相遇，那一张张不同的面孔，在夜晚渐渐清晰起来。

雨夜隐藏着太多人的感情，也隐藏着生活忧郁的气质。城里的雨，下在城里；乡下的雨，下在乡下。它们各自安好，并无交集。我的前半生，一直在乡下与温饱抗衡，我们仰慕雨水中庄稼拔节的声音。它那么轻，却穿透心灵空洞的回声，我在草木面前，欣喜若狂。我的后半生，就活在城里，我躲在屋子里，灯火比乡下更明亮，但是感觉雨水少了诗意，少了那种打通人间的力量。

大洋彼岸，那个叫梭罗的男人，或许也会遇见一场又一场这样的雨。他建筑的木屋，就为了居住吗？或许，听风、听雨也是他生活的一部分。或许，在某一个盛夏，会有连绵不断的雨水，从木屋上滚落下来。这样的雨水，弥漫着自然万物交谈的声音。

在中国，也有一个人，在豆苗地等待雨水缓解一个夏日的饥渴，他们相距甚远，也不在一个时代，但是豆苗里关于雨水的陈述与抒情，是一致的。这两个人，都听雨，懂雨，一个倾心于自然，一个归隐于山林，他们殊途同归，终于在草木里相遇，在一场雨水里相遇。他们都是大地上的主人，都是雨水的倾听者，他们与万物平等，活成了草木的另一种模样。

两个人在雨夜论道，相隔千年，相距万里，却依然可以拥有心灵的交会。

人间有些事情本就这么简单，我们在一生当中，剥除多余繁盛的东西，或许活到最后，就具有了草木般的素心。雨，一次次清洗我们，洗掉我们的污垢，露出被灰尘覆盖着的本心。对每一个喜欢雨的人而言，雨夜论道，谈天说地，煮茶饮酒，都是快乐的另一个走向。

人间尚好，雨声尚好。那个听雨的人，就蹲在屋檐下，像一只熟睡的猫，他的耳朵里，藏满了一个夏天的寂静与孤独。

雨夜，冷冷有声

那些年，读余先生的《听听那冷雨》，总是觉得不太温暖，辜负了这个时代美好。或许，在童年，无论任何时间遇见雨，都觉得是很快乐的事，一个人在雨中欣喜若狂，不停地奔跑，感受雨水的清凉。我时刻想着那个奔跑的影子，戴着斗笠，穿着蓑衣。或许，这样雨水的陈述，是一场关于农耕时代的雨。如今，我穿越在大地上，游走在故土和现实之间。每次，我站在窗前听雨，总听见古人遗失的孤独，我捡拾起它，更加孤独了。或许孤独之后，便是另外一种天地，雨落黑石，三声成章。或许，三两点雨水，就足够了，雨声三叠，我们是那个听雨的人，内心丰富欲罢不能。

在这个雨声撕碎人间的黑夜，我听见雨在黑夜里飞。它飞向哪里？我不知道。它轻柔而多情，像前生那个女子丢失掉的部分，它轻拂过我，轻拂过人间。在一个看不见彼此的夜里，我遇见的每一滴雨，都带着情欲，我靠近雨夜，其实就是靠近另一个时间的自己。我知道，我始终都会败给一场夜雨，那种不大却有持续力的雨水。此刻，窗外，雨声这么美。

我想起我远走那年，故土的那场夏雨，比此刻大一些，它浇透了灯火，浇透了故乡所有与我联系的部分，我将要远行，将要与故土做一次告别，没想到，先于我悲伤的，是那一场雨，我是带着雨声离开的，软软的薄膜，包裹着我的行李箱，我把故土按进去，或许，这是最后一次遥望故土了。我再也看不见赌气的庄稼，在一场夜雨里疯长，看谁能早一点抵达另一种饱满。玉米、大豆、芝麻、红薯、高粱，这些耳熟能详的事物，是故乡赋予我的另一种饱满。我一生空空荡荡，只有想起故乡，才觉得如此富有。我在一场夜雨中，打开了中国的院子，那里，有本分的农人以及井井有条的田园。他们在耕田犁地，他们驾车，他们在雨中奔跑，把一场透雨，扔在大地上。

雨声散落下来，我们能接住多少。我看见一场雨，在灯火下泛着光亮，在一生中最耀眼的时刻，它落下去，消逝了。落到大地上的雨水，成了一种盛大的默哀。是节气，让我们找到了家园，我们遇见的每一场夜雨，都是节气生出的孩子。只有喜欢雨夜的人，才会躲在屋子里，一边听雨，一边书写着的故事。我们在一场夜雨中，感受到了灵与肉的升腾，这人间的一场夜雨，改变了多少事物啊。改变了一个远行人的行程，改变了一株庄稼的走向，改变了一条河流的追溯，改变了一个村庄的渊源。

我是一个沉溺于雨声的人，一场夜雨之后，满地的蛙声，成为故乡盛大的开幕，带来了青蛙与山川河流的诉说。我们已离开故乡，还能与青蛙分享什么？是城市深深浅浅的人心，还是摇摆不定的灯火？我知道，我喜欢的，永远是那个乡下，在一场夜雨中复活的蛙鸣的盛宴。我在窗前，听它与雨水相和，或许，只有这个时候，我才会想起故乡，那个在雨中走丢的父亲，我的雨夜，声音带有微薄的悲凉，却一直不间断，把控着家书里的情绪。

说起家书，故乡便清晰起来，那时候，识字人少，每一个写书人，都掌握了故乡的秘密，甜蜜、憎恨、豁达、悲情，都被白纸出卖了，可是他们守口如瓶，硬是把一个村庄的秘密，都藏在肚子里。白天忙于日常的琐事，或许是要把日常衍生的孤独，用劈柴、烧火以及给蔬菜掐尖这些细微的事情分解。父亲总是在雨夜，腋下夹着一瓶酒，虽劣质，但真诚，一场酒事就摊在黑夜里；一场关于远方的寻找，也在雨夜里。那封家书抵达时，我正在灯下，想起了父亲。