1962年2月24日，胡适为物理学家吴健雄女士举行欢迎酒会。

快到散会之时，他就像拖堂的老师一样，意犹未尽地说：

“我还想讲几句话，不过我今天出门的时候，我太太叫我少说话，因为我有心脏病，但是现在太太不在身边，我就要多讲几句……”

突然，他身体晃了一晃，仰面倒下，后脑勺重重磕在桌沿上！

等到他的妻子江冬秀匆匆赶到现场，一切已经无力回天——

胡适因心脏病猝逝，终年72岁。

多年的夫妻情分，江冬秀竟连丈夫的最后一面都没有见到！

这突如其来的离别，如同晴天霹雳，让人难以接受。

她悲恸万分，哭到昏厥！

在胡适的葬礼上，江冬秀的情绪依旧难以平复。

她当着众人的面，不管不顾地捶打胡适的遗体，一边捶打一边哭喊道：

“死鬼胡适啊！”

她的哭声在灵堂上回荡，充满了无尽的哀怨与不舍……

那么，江冬秀与胡适之间究竟有着怎样的夫妻情深？

01

胡适一生最怕两个女人，一个是妻子江冬秀，一个是母亲冯顺弟。

冯顺弟，这位来自安徽绩溪的农家女，她为了给父亲盖一间瓦房，在17岁那年嫁给49岁的胡传做填房。

胡传，做过候补知州，他娶过两任妻子，膝下已有3子3女。

其中，大女儿24岁，大儿子19岁。

1891年12月17日，冯顺弟诞下了胡适这个聪明伶俐的儿子。

然而，胡适长到5岁，父亲胡传便不幸病逝。

临终之前，他留下遗嘱：

“穈儿（胡适原名为‘嗣穈’）天资聪颖，应该令他读书。”

冯顺弟为了完成丈夫的遗愿，一生未再改嫁，将全部心血都倾注在培养儿子的事业上。

她年纪轻轻就守寡，又要给六个大龄“孩子”当后妈，其中的艰辛可想而知。

母亲的苦，胡适从小看在眼里，疼在心里。

因此，他几乎对母亲唯命是从。

母亲的意愿，便是他行动的方向。

左为江冬秀；右为胡适

02

1904年，年仅13岁的胡适，被母亲安排与江冬秀订下婚约。

江冬秀出身于安徽旌德县江村的望族，祖上出过探花和翰林。

胡适不想娶这个裹着小脚、没什么文化的旧式女子，但母命不可违。

为了拖延婚期，他以读书为名，毅然踏上了前往上海的求学之路。

在上海苦读六载后，胡适于1910年考上“庚款”赴美留学。

此时，江冬秀已经20岁。

按当时的习俗，是个老姑娘了。

她没有坐以待毙，而是以照顾胡适母亲的名义，时不时跑去胡家小住。

每当到了胡家，她就跟着冯顺弟忙前忙后，大小家务都自己动手。

她深知一个道理：

搞定了一个孝子的母亲，也就搞定了一场姻缘。

一番操作下来，冯顺弟对江冬秀好感爆棚，认定了这个儿媳妇。

胡适

胡适也特地写信向江冬秀道谢。

在信中，他称呼她为冬秀贤姐，感谢她陪伴母亲、分担家事，使他这个“出门游子可以无内顾之忧矣”。

他还寄给江冬秀一张自己的照片，照片中的他，文静俊秀，嘴角噙着微笑，眼中闪烁着自信的神采。

江冬秀收到照片，如获至宝。

她找人代笔回信，并与准婆婆冯顺弟合照一张，寄给胡适。

在回信中，她亲切地称胡适为“适之郎君”，告诉他自己已经按照他的意愿放了小脚，并劝他不要为远游而内疚。

“男子而张弧悬矢，志在四方。今君负笈远游，秀私喜不暇，宁以儿女柔情绊云霄壮志耶？”

胡适

江冬秀的深明事理，让胡适非常动容。

有感而发之下，胡适挥毫泼墨，写下一首“得家中照片题诗”：

图左立冬秀，朴素真吾妇。

轩车何来迟，遂令此意负。

归来会有期，与君老畦亩。

筑室杨林桥，背山开户牖。

辟园可十丈，种菜亦种韭。

我当授君读，君为我具酒。

何须赵女瑟，勿用秦人缶。

此中有真趣，可以寿吾母。

这首诗描绘了未来与江冬秀共同生活的美好愿景：

夫妻种菜种韭，琴瑟和谐；

家庭长幼有序，母慈子孝。

一幅诗酒田园的画卷，一个天伦之乐的归宿，尽在这首诗中展现得淋漓尽致。

然而，就在胡适接纳江冬秀之际，一个美国女子的出现，搅乱了他的心。

韦莲司

03

在美国康奈尔大学求学的日子里，胡适租住的房子位于绮色佳镇橡树街120号，与一位地质学教授为邻。

1914年夏天，这位教授的小女儿韦莲司，从纽约回来探望父亲。

胡适被邀请给韦莲司接风洗尘，共进晚餐。

韦莲司比胡适大7岁，是一个特立独行的文艺女青年。

一番交谈后，胡适惊觉两人心灵相通，如同伯牙子期般的知音。

那晚，胡适在日记中激动地写道：

“真乃奇女子也！待人接物，热情大方；谈吐高雅，思想深刻。我所见女子不少，但真能具有思想、识力、魄力、热诚于一身者，韦莲司是唯一的一个。”

很快，他的心就被这位天下无双的奇女子牢牢占据，惊喜、惶恐、温柔得不知所措。

两人熟识之后，韦莲司经常邀请胡适一起出门走走。

胡适不失时机地赞美她：

“你读书之多，见识之广，思想之深刻，是我等所不能比的。而且，你个性飞扬，高洁几近狂狷。”

韦莲司听后，不禁莞尔一笑：

“我有你说的这样好吗？”

胡适坚定地回答：

“有。你比我说的还要好，只是你不自知。”

胡适与韦莲司

1915年秋季，胡适转入哥伦比亚大学，来到韦莲司所在的纽约。

两人相处的时间更多了，感情也突飞猛进。

后来，韦莲司在给胡适的信中说：

“从许多方面来说，我们在精神上根本老早就已经结了婚了。”

然而，韦莲司的母亲认为异国通婚并不合适，她严厉地警告胡适：

“我的女儿可以与之交往，却不能恋爱，不能单独相处。”

与此同时，冯顺弟坚定地站江冬秀，绝不允许儿子悔婚另娶。

她斩钉截铁地写信告诉儿子：

“这是绝对不可能的，你给我断了这个念头！”

这对智识上的恋人，最终未能逃脱棒打鸳鸯的命运。

作为孝子的胡适在国外待了7年后，最后还是乖乖地回国，与江冬秀完婚。

胡适与江冬秀

03

1917年12月30日，胡适正式迎娶江冬秀。

这天虽是隆冬，太阳却暖洋洋的。

安徽绩溪上庄胡家，宾客满堂，喜气盈门。

冯顺弟坐在堂屋正中的太师椅上，脸上洋溢着满足和欣慰的笑容。

她终于能够告慰丈夫的在天之灵——

儿子成家立业，即将成为北大的教授，儿媳妇也贤良淑德，孝顺有加。

胡适故居

然而，“人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。”

结婚当天，胡适写下两副悲哀、无奈和自嘲的对联。

一副是：

旧约十三年，

环游七万里。

这场婚礼，胡适从安徽逃到上海，又从上海逃到美国，逃出了“七万里”，却终究逃脱不了。

另一副是：

三十夜大月亮，

廿七岁老新郎。

27虚岁的胡适才当上新郎，在那个时代算是老新郎了。

然而，新娘江冬秀比他还要“老”一岁。

江冬秀为了这一天，足足等了13年！

这13年来，她遭受了多少人的指指点点，背地里流了多少惶恐和委屈的泪水。

甚至，她的母亲都没能熬到女儿出嫁就驾鹤西去……

好在，江冬秀靠着多年如一日照顾冯顺弟所积累的好感，最终在冯顺弟主持“正义”之下，让胡适乖乖与自己入了洞房。

这一天的江冬秀，心里悬了13年的石头终于落定，可谓是“臣妾此身从此分明了”。

曹诚英

04

然而，江冬秀做梦也没有想到，她的新郎会在婚礼上对伴娘一见钟情。

这位伴娘名叫曹诚英，又名曹佩声，彼时才15岁。

她是胡适三嫂的妹妹，胡适喊她表妹，她叫胡适“糜哥。”

一声清脆甜美的“縻哥”，就将胡适的灵魂叫出了窍。

自那以后，表妹那亭亭玉立的身姿，便印在胡适的脑海中挥之不去了。

不过，来年曹诚英就由父母做主，嫁给了邻村的富豪之子胡冠英。

胡适则赴北京，在北大教授“中国哲学史”、“欧洲文学名著”、“西洋哲学史”。

因此，两人在这几年间，如同两条平行线，还没什么交集。

江冬秀与3个子女

而江冬秀，一开始留在老家侍奉婆婆。

冯顺弟抱孙心切，便把儿媳妇送去北京与胡适团聚。

胡适在钟鼓寺租下了一处有17个房间的四合院，雇了3个佣人。

江冬秀作为当家主母，她知人善任、调度得宜：

女佣杨妈有干才，江冬秀便让她总管家务；

厨子祥子兼管收拾院子；

洗衣服的女佣小翠负责家里的清洁卫生。

胡适

江冬秀治家严谨，是个能让一切生活琐碎都井井有条的好主妇。

胡适在她的照顾下，过着饭来张口衣来伸手的生活，可以专心致力于上课、读书和著述。

不久，胡适写成《中国哲学史大纲》，一时名声大噪——

全书用白话文写成，采用新式标点符号，这是我国学术史上的一个创举。

接下来，江冬秀为胡适生了3个孩子——长子胡祖望、次子胡思杜、女儿胡素斐（后来夭折），胡适可谓事业家庭双丰收。

然而，胡适毕竟是个洋博士、大才子，他的那颗心哪能真的就此而安分了呢？

曹诚英

05

1923年暮春时节，胡适因病去杭州休养一段时间。

表妹曹诚英正在杭州第一女子师范学校读书，自然来探望表哥。

彼时，婆婆嫌弃她“久婚不孕”，给儿子纳了一房小妾。

曹诚英本就不满这桩包办婚姻，她顺势宣布与胡冠英解除婚约关系，各自独立生活。

胡适得知表妹离婚等诸般不如意之事，心中生出怜惜和心疼。

两人本就一见钟情，如今久别重逢，迅速坠入爱河。

江冬秀对此浑然不觉，她还在给丈夫的家书中絮絮叨叨：

“请放心，请时时保重，少见客，多睡，少看小说，多养身，免我挂念……今天接到你的信，我当时把一个礼拜的急心都放开了。我这一礼拜，不曾接到你的信，实在把我急死了。”

妻子这封质朴的、充满关怀的家书，被胡适随手搁在了一旁。

因为，他满心满眼都是西湖的绚烂美景和表妹的温柔可人。

胡适与曹诚英

随着暑假的来临，曹诚英的学校放假了。

胡适索性在杭州的烟霞洞清修寺租了三间小斋房，邀请表妹到那儿疗养度夏。

7月28日，两人正式同居在一起。

三个月时间，胡适度过了一生中从未经历过的“神仙生活”。

而江冬秀依然牵挂着远方的丈夫，她的家书仍然朴素、真挚：

“几年来我们添了三个儿女，你老了十五岁了。我几年把你们的病，把我的心受惊怕了，望你这次把病养好了，我们从此相依后，快乐兴致都有了。”

她哪里会想到，自己的丈夫此刻正在山上与表妹双宿双栖，乐不思蜀呢？

开学的时间到了，曹诚英与胡适难分难舍，又请了一个月的假。

但最终，他们总要下山的，总是要回到各自的生活中去。

10月4日，曹诚英依依不舍地回杭州女师，两人“偎着脸哭了”。

胡适在日记里写道：

“自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞洞的‘神仙生活’了。枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”

过了一段日子，曹诚英透露自己有孕的事实。

这让胡适又惊又喜，他立下誓言，要与江冬秀离婚，与表妹长相厮守！

江冬秀夫妇与两个儿子

06

在胡适与江冬秀成婚仅一年后，冯顺弟便离世了。

母亲不在了，胡适就不怕伤她的心了。

于是，他找准机会向江冬秀提出离婚。

江冬秀听到“离婚”二字，她的反应犹如火山爆发般激烈！

她直奔厨房抄了一把菜刀，然后把刀架在亲生儿子的脖子上，高声说：

“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉，然后自杀，我们母子都死在你的面前！”

对此，胡适的外侄后来回忆道：

“家父知此事甚详，他曾告诉我，1923年春，胡适去杭州烟霞洞养病，曹诚英随侍在恻，发生关系。胡适当时是想同江冬秀离异后同她结婚，因江冬秀以母子同亡威胁而作罢。结果曹诚英堕胎后由胡适保送出去留学，一场风波平息。”

胡适

秀才遇到兵，有理说不清。

更何况，胡适本身并无理可讲——

背着老婆，借着养病的借口，他竟然让曾经的伴娘肚子大了起来！

胡适一向爱惜名誉且很要面子，江冬秀深知胡适的这一弱点，因此她采取进攻而非退让的策略。

这样吵闹下去，胡适在学术圈里的脸面岂不是要丢尽了？

最终，胡适被妻子的阵势震懵了，他再也不敢提离婚二字。

过后，他劝曹诚英打掉孩子，两人的这段情事不了了之。

然而，江冬秀没有放过胡适，她为此事经常同胡适吵闹，她吵得理直气壮。

在她看来，道理在自己这一边，自然应该力争到底。

有一次大吵大闹，她拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去！

此外，她也没有放过曹诚英。

1931年，曹诚英赴美留学，入康奈尔大学农学院。

期间，她与一位留学生谈婚论嫁，未料突然被男方悔婚。

原因是，江冬秀在男方亲戚面前，曝光了曹诚英过去的“黑料”。

曹诚英气得要上峨眉山做尼姑，最终在哥哥的苦苦哀求下，才打消这个念头。

此后，曹诚英再也没有结婚，孤独终老。

胡适与江冬秀

07

“菜刀门”事件犹如一道分水岭，将江冬秀与胡适的关系调了个个儿。

因为江冬秀不仅抓住胡适的小辫儿，还拿捏住了胡适的两个软肋：

一是面子；

二是孩子。

从那以后，江冬秀在家里扭转乾坤了。

她把旧女性在家庭里的地位，提高到了一个前所未有的程度。

胡适与江冬秀

胡适成了一位模范丈夫、好好先生，他不仅创作了“新三从四德歌”，还真的身体力行之。

三从：

太太下命令要服从；

太太上街或打麻将要随从；

太太发错脾气要盲从。

四德：

太太买东西要舍得；

太太发脾气要忍得；

太太的生日要记得；

太太出门打扮要等得。

有人嘲笑胡适怕老婆，他也幽默地回应说：

“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕；中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”

而江冬秀，这位手持菜刀、劈开婚姻之路的女子，也因此赢得了“民国第一悍妇”的名声。

不过，一个女人尽力捍卫自己的婚姻又有什么错呢？

胡适与江冬秀

08

江冬秀有着河东狮吼般的刚烈，又不失体贴细致之柔情。

她对胡适的爱是真心的，在生活上对他全心全意地侍候。

胡适在美国担任大使时，江冬秀给他寄去衣服。

他往口袋里一摸，竟然发现有七副象牙耳挖。

胡适感慨万分，回信感激妻子：

“只有冬秀才会记得这些。”

不仅如此，江冬秀还在胡适的领带下缝了一个小拉链，里面装着5元美钞。

“万一被人打劫了，至少还有钱坐计程车回家。”

江冬秀对丈夫的无微不至，可见一斑。

俗话说，抓住一个男人，首先得抓住他的胃。

江冬秀深知这一点，她做得一手好徽州菜，尤其擅长烹饪一品锅。

胡适恰好就好“这一口”，每次请客都会让妻子露一手。

江冬秀的一品锅色香味俱佳，让客人们赞不绝口，也为胡适挣足了面子。

胡适家庭照

09

江冬秀虽然读书不多，但很有见识。

抗日战争期间，胡适身在美国。

江冬秀带着孩子们四处逃难，始终不忘带上丈夫的七十箱书。

她看不懂，但她明白这些藏书对丈夫的意义。

对此，胡适在家书中感激她：

“北平出来的教书先生都没有带书，只有我的七十箱书全出来了。这都是你一个人的大功劳。”

胡适

更令人惊讶的是，江冬秀对胡适的了解，甚至超过了胡适本人。

胡适书生本色，他的个性并不适合官场。

当他去当官，江冬秀苦口婆心地劝阻道：

“你现在好比他们叫你进虎口，就要说假话，他们就爱这一套。你在大会上说老实话，你就是坏人了。我劝你早日下台罢，免受他们这一班没有信用的加你的罪，何苦呢？……你看了我这封信，又要怪我瞎听来的，望你不要见怪我吧。我对于你，至少没有骗过你呀。”

但胡适偏不肯听，跑去美国就职驻华大使。

结果，他的文人意气在官场上四处碰壁，左支右绌，两头不讨好。

几年后，他深感力不从心，给妻子写信坦露心声：

“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走到政治路上去，这是你在帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从不作这样想……我感到愧对老妻，这是真心话。”

江冬秀，这位看似平凡的女子，却拥有慎防从政的识见。

她不势利、不图富贵，随时给丈夫准备好一个下台的台阶和下台后一个温暖的家。

无论胡适是得意还是失意，是留洋博士、北大教授、驻美大使还是一介布衣，她都始终陪伴在他的身边，共同度过人生的风风雨雨。

胡适与江冬秀

10

家有贤妻，祸端自消。

晚年的胡适历经风雨，终于明白娶到江冬秀是他的福气。

因此，他对妻子越来越体贴。

江冬秀爱打麻将，他就对秘书说：

“请帮我买所房子给我太太住，因为太太打麻将的朋友多，在公房打牌不方便。”

不久后，胡适果真买到一处房子，供妻子搓麻将专用。

有了胡适的宠爱，晚年的江冬秀在家中地位显赫，宛如“贾母”，一言九鼎，无人敢违。

胡适

两人就这样互敬互爱地度过了后半生，直到1962年胡适因心脏病猝逝。

这没能道别的死别，让江冬秀难以置信，悲痛欲绝！

在丈夫的葬礼上，她不顾他人的眼光，哭得肝肠寸断：

“死鬼胡适啊！”

胡适生前，江冬秀全心全意地侍候他，任劳任怨；

胡适去世后，江冬秀则致力于整理和出版他的遗稿，维护胡适纪念馆，修缮胡适墓园等事务上。

后来，得知胡适去世的韦莲司，将胡适写给她的部分信件，寄赠胡适纪念馆。

江冬秀坦然接受这些信件，并且不忌讳把二人的感情传诸后世，还请韦莲司提供一份自传，以作配合。

胡适故居

而身在大陆的曹诚英，那时对胡适的离世一无所知，还在苦苦等待着她的穈哥。

1973年，曹诚英因肺癌去世，临终前她叮嘱族人：

“把我葬在故乡杨林桥边的那条小路旁。”

那是胡适回乡的必经之路。

这个痴心的女子至死都忘不了胡适，在家乡的路口，芳草孤坟，等待着胡适魂兮归来……

江冬秀

1975年，江冬秀寿终正寝，享年85岁。

子孙们将她和胡适合葬于南港胡适墓地。

这一世与胡适的姻缘，江冬秀等待过、隐忍过、爆发过。

最终，她拿刀劈开婚姻生活的荆棘之路，把“教授太太”的位置坐得既稳固又风光。

江冬秀是民国第一悍妇，亦是民国第一贤妻。

或许她一生都无法与胡适心灵契合，但她却用一颗最朴实的心照顾胡适的生活。

她所走的每一步，都源自这个平凡女子对丈夫最真挚的爱。

江冬秀的婚姻，开头是悲喜剧，中途演变为闹剧，最终却以温柔的大团圆落幕。

俗话说，强扭的瓜不甜，但这段婚姻却偏偏收获了善终。

其原因或许应了那句流传甚广的热梗：

“用真心就可以。”

江冬秀用她的真心，换得了胡适的真心，换得了一生美满顺遂。