你知道美国人为什么把最强的篮球运动员叫“GOAT”吗？

最近聊到GOAT这个话题，在讨论谁是篮球界的GOAT问题时，引起了很多争议，提起了很多古老的名字，比如贾巴尔、拉塞尔、魔术师、乔丹、科比等。对于谁才是GOAT，众说纷纭，但是你知道GOAT这个词是怎么来的吗？为什么最强的篮球运动员叫GOAT？GOAT这个词，英文就是山羊的意思，篮球和山羊，无论如何都联系不到一块去，令人费解！这就比如你会打篮球，我说你像一头山羊，恐怕对面会骂我一顿吧，还以为我在羞辱他的球技呢。

山羊，是全世界常见的动物之一。在古希腊世界里，山羊成为众多恶魔的象征，被作为恶魔的“宠儿”。古希腊作家荷马在《神曲》中提到“山羊”，他认为山羊在古希腊神话中拥有“黑暗之神”宙斯，是西方宗教中最邪恶的“恶之神”。正是宙斯所拥有的黑暗力量促使人类与神祇之间产生了种种冲突，使得众多的神祇成为了山羊这一独特象征物象的真实存在。中世纪以后，西方世界中的各个宗教，都把山羊作为恶魔的代表。这是我在百度中搜索的关于山羊的解释，但是如果用这些来解释山羊，恐怕解释不过去。

其实NBA提到的GOAT，指的是街球史上的一个传奇人物：厄尔·麦尼考尔特。在他中学时，由于名字有点长，以至于老师都无法记住，就简称他为“考尔特”，最后干脆就记成了GOAT。1944年，考尔特在纽约一个单亲家庭长大，由于没有父亲，从小受到贫民区的环境的威胁，贫民区你懂的，到处充斥着毒品、暴力、黑社会。幸运的是，考尔特迷上了篮球，他每晚在街角练习扣篮，这让他找到了一点慰藉。

在考尔特上高中时，他的身高只有一米八八，虽然这个身高在普通人里不算矮，但是在篮球队里，这个身高实在是不起眼！不过考尔特据说有60英寸的弹跳，换算过来就是153公分。这个数据今天看起来有点不可思议，因为最优秀的NBA运动员，弹跳也就在一米出头，哪怕是乔丹、卡特、拉文这些顶级扣将也不过如此！据说考尔特经常和人打赌摘下篮板上沿的硬币，这让他经常可以赢得赌注。

考尔特不单弹跳惊人，球技也惊人，那时候他结识了后来的NBA传奇贾巴尔，贾巴尔那个时候还叫阿尔辛多，他们两个从对手变成队友，扫荡了街球圈。还有传说考尔特可以一次弹跳扣两次篮，就是起跳后将皮球扣进，另一只手在落地前将皮球接住再扣一次。如今NBA的扣篮大赛几乎所有动作都被用遍了，但是从来没有人能复制这个动作。当然，这只是一个传说，并没有任何视频或者目击者能够证明，但是这也足以从侧面印证考尔特那惊人的弹跳！

如果你还是对考尔特的水平有所质疑，那么他的队友贾巴尔的话总不会有错吧？作为NBA历史上最出色的球员之一，贾巴尔对考尔特的评价是：“未曾打过NBA的最伟大球员”。不过，就是如此天赋出众的一个球员，却在高中时就染上毒瘾，被校队开除，后来还因为吸毒后抢劫而被捕入狱。1969年，考尔特再次因为吸食海洛因而被捕入狱，在他服刑期间，作家皮特.阿克瑟勒姆出版了“The City Game”一书，专门用来描述纽约街头篮球，其中就有一篇文章深入探讨“山羊”的传奇故事。他的名气大到狱警都要找他签名。然而两次入狱，也彻底摧毁了他的篮球生涯。

如此有天赋的一个篮球运动员，却从来没能走上过NBA的舞台。当时ABA美国篮球联盟犹它星光队(Utah Stars)的老板比尔.丹尼尔斯曾邀请考尔特参加试训。那时候NBA和ABA还没有合并，但是因为毒品早就侵蚀了考尔特的身体，他已经无法满足职业篮球的强度了。因为出身纽约街头，考尔特结识了太多的狐朋狗友，染上各种恶习。同时，他还两次入狱，这种有前科的人，没有哪个球队敢接收他。1977年，考尔特有一次因为预谋抢劫而入狱，这次他终于一无所有。出狱之后，考尔特大彻大悟，痛改前非，他不再吸毒，也和街头朋友断绝了来往，当起了义务教练。余生之后，他一直在纽约街头推广街球，希望用自己的经历来劝诫街头少年。1998年5月，考尔特因为心脏衰竭逝世，享年54岁。纽约公园管理处为了纪念他，将第99街与Amsterdam大道的街头篮球场更名为“山羊公园”。

考尔特的一生，和山羊一样，前半生，是黑暗的，但是充满力量，正如宙斯一样，强大，暗黑。后半生，他才是真正的GOAT，变得平和，有光。能够征服贾巴尔的人，显然不是一般人。因为同样是黑人，所以对贫民区的黑人经历感同身受，知道日子有多么艰难。如今的NBA绝大多数都是黑人球员，也有不少出身街头后来成为球星的，比如阿伦艾弗森、弗朗西斯、吉米巴特勒等。考尔特就像是一束光，照耀了他们的篮球之路。虽然也有过黯淡的过去，但是最终，还是成为了阳光。美国人特别喜欢浪子回头的故事，他们总是喜欢演绎此类故事，去教育那些不听话的孩子。考尔特，就是一个完美的范例，他告诉那些黑人少年，千万不要浪费你的天赋！

在传说中，考尔特就是最牛的篮球运动员，没有之一，他就是篮球里的神。所以，后来的人，如果想把谁比作篮球之神，就会称呼他为GOAT。这就是GOAT这个称号的由来。虽然今天，对谁是GOAT争论不休，但是毋庸置疑的，就是最开始这个称号只属于考尔特。也许在每个人心里都有不同的GOAT，但是如果你也喜欢打篮球，如果曾有幸被称为GOAT，记住，那是最无上的褒奖！