故乡的路

从神农故郡仁山乐水的安仁县城香草坪去外婆家洋际桐岗，有一条淹没在农田稻海和山间老林中的小路。儿童、少年乃至成年后，我每次踏上这条路，心中都会萌生出一种近乎朝圣的激动。

外婆家，是我的故乡，是我心灵深处不可触及的柔软，犹如嵌入我灵魂的图腾……

我一岁多，从清溪田中坎奶妈家被送到外婆家抚养。远离父母的岁月，慈祥、善良、温暖的外婆是我的守护神。 祖孙俩建立起延绵终生、至情至圣的深厚情感。

外婆家在湘东南安仁县与耒阳市马水坪田贺塘相界的一个小山村。这里青山环伺、绿水荡漾，山里长满翠竹、青松、贱栗树。这里民风古朴、淳厚，人们善良、温暖。因为我父母不在身旁，乡亲们对我多了一层关爱与友好，小伙伴们对我多了一层友谊与关照。裹满阳光与爱意的日子里，我活成了一个幸福满满的小蜜糖娃。

这就是为什么我五岁离开外婆家随母亲去远方时会哭得撕心裂肺，因为心中有着万般不舍。离开外婆家很多年后，那里一直是我心中高耸入云的圣殿。只要有机会回到故乡，那就是我精神上的一道盛宴。

最早踏上的探亲之旅，我依然是个孩童。长途汽车到达的县城汽车站位于永乐江县城一侧，外婆家在永乐江另一侧。

下车后，回乡之旅从坐着渡船横渡永乐江开始。水碧碧，船悠悠，船工号声入云天，满是诗情画意。

渡过江，我们走在一马平川的清溪洞平原，经过清溪、红光、红星等村落，向洋际进发。清溪是安仁农业发展最好的区域，一直是鱼米之乡。夏天一路金黄稻海，冬天一片紫云英花乡，让人心旷神怡。

清溪茅坪到洋际桐岗之间横亘着一座大山——牛丘坳。一条山间石板小路从山底蜿蜒拾级而上。陡峭的山路两旁，鳞次栉比地分布着水田和山塘。山塘水或是长期隐藏深山之故，格外清幽深邃。山间寂静，行人罕至。小路两旁的山峦，长满参天古树与青青灌木。近看似画，远望似锦，既神秘又秀丽。

沿小路攀行数里，我们气喘嘘嘘，终于抵达山顶。一座年代久远的青砖亭子映入眼帘。小路贯穿古亭而过。我们在古亭停下，坐在板凳上稍事休息。细细打量古亭，因为人烟稀少，岁月给它留下的印记随处可见。

越过古亭，下山小路两旁是另一番景象。鲜见绿色植被，满目红壤山包。石板小路直接沿山坡而下，无遮无拦，就像在一片巨大的赤缎上蜿蜒着的一条皱褶从天洒下。洋际公社桐岗大队牛丘湾生产队已是遥遥在望。

到达山谷，我们走进桐岗湾。一条小路在垅里穿行，通向外婆家所在的村庄。步行两里地，我们来到桐岗小学所在的学文生产队地段。小路上，一棵参天枫树像把巨伞，树冠悬空在乡村小路上。若是炎夏，路人会在树下乘凉，享受尽情吹拂的凉风。

再前行两三里，外婆家的小山村已清晰可见。我不禁雀跃，仿佛依稀看见慈祥的外婆站在大门外，手搭凉棚远望，盼望我们归来。剩下的路不再辛累，满是甜蜜和激动的飞奔……

这条通往故乡的小路在随着时代慢慢变化。最早是大约在上世纪六十年代中晚期，永乐江上建起第一座大桥。从此，由县城汽车站去外婆家不再摆渡过江。

后来，在“社社通公路”的努力中，县城去洋际乡的沙子公路开通。由县城经洋际公社去桐岗多了一个选择，尽管路程达到三十多华里。

因为经清溪枫树去洋际的公路去外婆家转了一个大弯，后来，又从清溪洞里现有小路为基，修建出一条简易沙石马路，并从牛丘坳的外侧山脚绕过去，与桐岗陇里那条小路联成一线。于是，去外婆家的路有了第三个选择。

很长一段时间返乡，我们一直走在包括牛丘坳这段崎岖山路的最短回乡路上。每次行经这里，都有一种步入苍凉异境之感。由于人迹罕至，一个人走在这里会感觉惊悚。我外公一生为生活故，曾做挑夫，遍走天下，牛丘坳是他一生行走过无数次的大山,但也曾让他受到过惊吓。

我高中毕业后，下放到家乡农场种西瓜。有一年的西瓜收获季节，下午收工，我抱着一个大西瓜去外婆家。路过牛丘坳时，已是月上东山。一个人走在寂静的牛丘坳上，虽感到氛围肃杀，但我一直胆大，并未因此害怕。不料，走到桐岗陇路过一个晒禾坪时，路中间的一个模糊白影把我吓得汗毛倒竖。我没有别的选择，抱紧西瓜当作武器，硬着头皮上前。走到跟前，发现竟是一件晒着未收的衣服与下面的三脚架搅在了一起，形成一个吓人的影子，这时总算松了一大口气。可见，人最怕的还是自己吓自己。

到了七十年代，父母都从外地回到家乡县城工作。我却因招工和上大学，离家愈走愈远。回乡路也随着时代变化而慢慢变化。八十年代，从清溪洞经洋际去桐岗的那条小路被拓宽并在路基下埋覆了块石，这段简陋的乡村之路开始拥有行驶手扶拖拉机和自行车的能力，尽管它颠簸崎岖。这期间回乡我有时也骑自行车走这条路。

随着经济发展，从安仁洋际经桐岗去耒阳坪田的道路被升级拓宽成一条正规的县际公路，还有专业人员维修。这条道路正好从外婆家所在的村庄经过，为当地经济发展提供了极大便利。九十年我出国留学后，这条道路又被升级成水泥马路，运行条件日益改善。在升级水泥马路时，工程还向社会各界募捐，远在澳大利亚的我也为家乡这条路的建设尽了自己一份心意。到二十一世纪后，当地的路建目标是村民小组都通水泥马路，使得户户居民的家都与水泥公路干线连接起来。这个工程的部分资金也是从社会募集的。年迈的母亲与在远行北美万里之遥的我再次为工程解囊相助。看到故乡的出行路况日益改善，我在天涯海角能尽微薄之力，心中感到欣慰。

故乡的路，随着时光流逝，过去几十年里已是沧海桑田般的变迁。当年的乡村小路，如今已被条条宽畅、四通八达的水泥公路网络所取代。当年回乡步行之劳已被快捷的公共汽车和个人家庭汽车交通所取代。而那条蜿蜒于牛丘坳之间的山路更成为绝唱，难得再有机会涉足，只能封存于遥远的记忆中。

路的变化与交通的便利给故乡带来的变化是深远的。交通的方便给家乡的经济带来活力，各种农作物产品、柑桔水果和竹草乡土产品通过四通八达的交通网络输往各地。而生产需要的各种生产资料和生活需要用品从各地带往乡村。居住的房屋条件日益改进更新和现代化。随着时代变迁，原来囿于一方土地的乡亲们或因读书跳出农门，或因奔向沿海打工寻找个人发展的机会日益流动起来。故土还是那方故土，路已不是当年那条路，故乡的人们新旧接替，后浪推前浪，已不全是当年囿于土地的那些前辈，他们有了更加广阔的天地，远大目标的追求。不变的是，故乡人放飞追求美好幸福的理想如日辉天，如缕绵长。

（作者张恒，湖南安仁人，材料科学工程学士、硕士，物理学博士，教授，科技工作者。热爱散文、诗歌、小说和写作。撰写各类作品四百余篇逾五十万字。在报刊、书籍和家乡文学平台发表作品二十余篇。）