返程的前天晚上，我和母亲谁也不说话，却在凌晨四点都醒了过来！

在这个夜幕下，我与母亲静静对望，心中暗涌着难以言喻的情感。前往返程的前夜，我们俩都陷入了一种无言的沉默，仿佛是一场心有灵犀的默契。

村庄在大年初六的下午渐渐变得宁静，外地车辆离去，留下了空旷的街道。母亲默默地关心着我的返程，而我却在犹豫中徘徊。电话铃声不停地催促，每一声都刺痛着我的心，我不忍直视母亲那份期盼的目光，只能躲避在无言中。

阳光洒满院子，我和母亲坐在一起，享受着温暖。我给母亲洗脚，孩子给母亲捶背，这一刻，家的温暖弥漫了每一个角落。母亲用她那双干瘦的手轻抚我的发丝，岁月的沧桑在这一刻凝固，母爱的深情在这一刻显露无疑。

我临时有事，离开了一会儿，顺便换上了整洁的衣服。回到家时，发现母亲依然坐在院子里，身边放着一个盒子，装满了针线。我走进厨房，为母亲准备晚饭，询问她的喜好。母亲沉默片刻，然后说不饿，只吃了几个水果。我心疼地看着她，轻声地为她料理着简单的饭菜。晚饭后，家里的气氛变得沉寂，我们坐在客厅里，电视的声音成了背景音乐。

母亲坐在我对面，我倒了杯水，试图打破这份沉默。我解释工作的繁忙，母亲默默地听着，她的眼神里充满了理解和支持。我们谈论着明天的出发时间和所带物品，我告诉她凌晨四点出发，她表示太早醒不来，决定不送我了。我尊重她的选择，虽然心中有些遗憾。

凌晨四点多，我醒来，准备启程。意外的是，母亲的房间灯还亮着，她正在为我们收拾行李。我感动地看着她，她的眼睛里充满了关爱和牵挂。我们告别时，母亲站在家门口，我感受到了她对我的不舍和期盼。车子启动，我回头望了一眼，母亲逐渐消失在夜色中。

在回程的路上，我思绪万千。这个年节，是那样的匆匆而过，仿佛一场梦境。我不禁想起了历史上的那些离别，古人在辞别时的深情，那种别离的痛楚与思念，似乎在岁月的长河中永不消逝。

回到城市的家，我感受到了繁忙都市的喧嚣，但心中却始终萦绕着母亲的身影。我和妻子一起忙碌着卸货，每一件年货都是母亲对我们的关爱。我深深地体会到，家的温暖是无法用言语来表达的，只有在别离的时刻，才能深刻地感受到。

每一次离别，都是一次心灵的洗礼。在这个繁华的都市，我会努力工作，早日回家陪伴家人。因为家，是我生命中最珍贵的港湾，是我永远的归宿。愿我们珍惜每一次相聚的时刻，珍惜家人的关爱，珍惜岁月的温柔。