阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

综述

如果你身处月球，回望我们的地球会看到什么景象呢？一个明亮而美丽的蓝色球体悬浮于黑暗的宇宙中，宛若一颗宝石。整颗星球呈现蔚蓝色，部分地方包裹着白色的云层，在黑暗中显得神圣而绚烂。

然而，有很多宇航员身处月球，回望地球时，在心中会升起一种不可控的恐惧感。要知道每个宇航员都是万里挑一的精英，为何会有恐惧感呢？

人类探月史

20世纪50年代，冷战促使美苏两国开启了太空竞赛，加速了对月球的探索。1959年，苏联发射了“月球1号”探测器，这也是人类首个探月探测器。

月球1号飞抵至距离月球表面的6000公里处的空间，返回了有关月球的各项数据，并未进行近距离探索。自月球1号之后，美苏两国又先后发射了多个无人探测器，如苏联的“月球2号”，美国的“勘测者号”。

1961年，美国正式宣布开启阿波罗探月计划。1969年7月16日，经过无数次实验和改进后，登月计划正式启程。3名宇航员乘坐“阿波罗11号”飞向月球。3天后，飞船进入月球轨道。

7月20日，人类的脚印首次留在了月球，阿姆斯特朗，柯林斯和奥尔德林三位人类先行者的名字永远载入了史册。

然而世人所不知道的是，当时的登月计划伴随着重重凶险和困难，稍有意外，3位宇航员就可能永远留在月球上。3人出发后，白宫甚至都准备好了他们牺牲的悼词。

当时的计算机运算能力极为有限，据参与计划的工程师披露，搭载飞船的计算机内存只有2048个字节，还比不上如今一部普通的手机。

有限内存下，所有数据都无法长久储存，一旦设备出现故障，所有数据都会消失。飞船返回途中，燃料箱还出现了漏气，差点导致坠毁。

尽管任务困难重重，凶险无比，但3位宇航员还是凭借坚毅和勇气完成了历史的使命。

视觉的冲击

每个登上月球的宇航员，都是万里挑一的人类精英，危险和困难绝不可能令他们感到畏惧。但令人疑惑的是，登月归来的宇航员却表示，他们站在月球上回望地球时，心中会升起一种莫名的恐惧感。

这种心理学现象可以解释为“概观效应”，指的是当宇航员身处月球，观看地球时心里会经历一种奇特的认知和情感转变。因为宇航员在太空中拥有的是一种全新的视角，这种视角是身处地球的人无法体验到的。

不可控的恐惧感也是这种心理变化的一个方面，至于恐惧的具体原因，可以两方面来分析：

• 地球带给人的视觉冲击
• 自身情感上的转变。

身处月球观望地球，和身处地球看天空的月亮，是完全不同的两种视觉体验。任何天体都拥有一定的体积，而月球就是我们在地球能看到的最大的天体。

在地球上观察月亮，看到的是一个圆，而这个圆的直径到我们眼睛的夹角就被称为“视直径”。地球上观看月球，视直径约为0.52度，而月球上回望地球的视直径是1.9度，比满月给人的视觉冲击大了14%.

人类身处地球，从未看到过如此巨大的天体悬于天空，而且这个天体还是人类时代生活的家园，宇航员的心中难免会升起恐惧之感。

这种恐惧感在心理学上也可以解释为“巨大恐惧症”，巨大的物体会对人产生压迫感，人在注视巨物时，内心会有一种无力感，焦虑感，感到对自身非常渺小，无法控制身边的环境。

情感的转变

詹姆斯·欧文是阿波罗15号的登月宇航员，他在回忆从月球远眺地球的感觉时这样说：“我站在月球远远望去，那颗美丽温暖显得那样脆弱，精致，彷佛我伸出手轻轻触碰，她就会支离破碎一样。”

月球上，宇航员可以看到整个地球的曲线，以及地球上的海洋，云层和大陆。这更让人感受到地球美丽和人类的渺小。

一个孤立，脆弱的蓝色星球，孤独地悬在宇宙的黑暗中。人类所有波澜壮阔的历史，所有具有划时代意义的瞬间，所有的阴谋争斗，所有或高尚或卑劣的情感，所有的所有，都发生在这颗小小的星球上。

几十亿年来，地球一直孤独地悬于太空中。生命在此诞生消亡，文明在此兴起衰落，几十亿年时光如一瞬，匆匆划过。这颗小小的星球，承载了所有生物的悲欢和命运，正是他们的存在，为这颗星球增添了一抹绚烂。

宇航员不禁意识到，他们是身处太空中唯一的人类，心中会升起一种难以抑制的孤独感，这份孤独感又会让宇航员重新审视自己的世界观和价值观。

结尾

身处月球的宇航员拥有一个全新的视角，除了视角上的冲击外，还会更加体会到地球的脆弱和身处宇宙的孤独，引发对整个人类文明和宇宙的思考，这种情绪感受是一种自然的心理反应，不可控的恐惧感只是其中的情绪之一。

浩瀚宇宙中，地球只是其中一颗渺小的行星。久远的时间长河里，人的生命只不过是匆匆一瞬，沧海一粟。

人类的一切与宇宙的无尽浩瀚相比，都显得微不足道。也正是因为如此，生命中每一个瞬间才更值得我们珍视。

最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。