闲看与静思 - 人来人往

巴黎街景。视觉中国|图

忆与忘

那一条街，一边是房舍，楼上居家，楼下开铺，跟香港其他许多街道没有什么两样；另一边却沿着火车轨辟出了休憩的通道，婆娑的树影下摆放着一张张长椅，长椅前设置着一个个带有食物环境署标志的橙色垃圾桶，每隔几步就有一个为狗儿方便之用的沙堆，于是这里就成为人狗相聚的好去处。每天无论晨昏，只要不下雨，总有人牵着狗，大的小的，黄的白的，在通道上来回走; 也有人木然坐在椅子上，昏花的老眼凝视着前方，身旁只有狗儿相陪，一坐就是好几个钟头，心里不知道在想什么——在想现在，想将来？不！多半是在缅怀过去，他们是否在想：“我的过去，一片朦胧？”（薛立华翻译《暗店街》语）

过去，谁没有过去？过去是模模糊糊的叠影，还是沉沉重重的心锁？该收起来，藏起来，放置遗忘的高阁，还是该掏出来，掘出来，一桩又一桩，一件又一件，好好审视，静静浏览？

2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺（Patrick Modiano）曾经宣称：“生活重在过去，而非未来。”他的作品大多数都跟记忆有关，其中荣获龚古尔文学奖的《暗店街》（Rue des boutiques obscures）更是一部追寻“记忆，身份，历史”的代表作。一打开书，就给吸引住了，不是为了身份独特的角色，不是为了错综复杂的情节，都不是！只是为了那种扑朔迷离、难以言宣的感觉——一个失忆长达十年的私家侦探在追寻自己的过去，那朦胧一片的往昔像一团纱，剪不断，理还乱，越想解，越失落，于是主角就不断穿梭在二战后的巴黎街头，寻寻觅觅，时而心悸，时而失望。巴黎是保育最佳的城市，书中描绘的一场一景，一街一道，数十年后依然不变，时至今日依然存在，于是，多年前曾经在巴黎负笈的我，就追随着主角的足迹，走进了记忆曲折迂回的幽径，越走越深，越走越远。

记得——巴黎的大街小巷，巴黎索邦大学的雕像回廊，巴黎美术馆博物馆免费开放的日子，巴黎的地铁站与站之间长长的通道：巴黎街头巷尾处处可见的文化名人雕像，萨特与西蒙·波娃常到的拉丁区“两傀儡”咖啡馆，塞纳-马恩省河畔的旧书摊，索邦附近的小书店……是啊！我曾经在卢森堡公园徜徉，在巴尔扎克故居流连，更曾在拉雪兹神甫墓园徘徊，还记得肖邦墓前烛光摇曳，虔诚的少女在合十祈祷；巴尔扎克与爱人长眠一起，从此不离；浪漫诗人缪塞墓前一株弱柳依依，在寒风中轻摇！这当年亲身经历过的情景，历历在目。一个人独立生活的时候，再没有依赖，不得不神智清明，然而巴黎时光的记忆犹新，却正好凸显了香港岁月的倏忽难留。

眼前这条街，初来香江的我曾经居住过的地方，当初是什么模样，早已经记忆模糊。在一次饭局中，当年的一位同窗忽然提起，“以前你住过的那条街，记得吗？我住在你楼下呢！”住我楼下？不记得，完全没有印象，“那我住在几号呢？”“六号！”他说得毫不含糊。一个盘踞心中已久的疑团，半个世纪后终于得到解答。如今重临旧地，我在高楼大厦间寻寻觅觅，一个个门牌号码呈现眼前，六号！是六号吗？那“鸡立鹤群”，巍巍巨厦间唯一的矮楼！难道经过了悠悠五十载韶光，还没有拆去重建？如果真是如此，那么我相信，在楼房的入口处，必定“仍然回响着天天走过，然后失去踪影的那些人的脚步声。他们所经之处有某些东西在继续颤动，一些越来越微弱的声波，如果留心，仍然可以接收到”。（《暗店街》）这似曾相识的情怀，是莫迪亚诺的话语，还是我的心声？

当年妈妈带我从台北来，和爸爸在香港会合。早岁在上海投资拍摄《孔夫子》的父亲，经过了战乱频仍，避祸逃难，早已经千金散尽，此时不得不在南国为生计努力打拼。分隔数年，一家终于在香港团聚。那一年我考取了培正高二插班生，于是父母就效法孟母三迁，搬到学校附近的小楼来。那时候的妈妈虽然比我现在的女儿还年轻，记忆中，操劳的她却似乎从来都没有年轻过。初来香江的她，不懂粤语，没有亲朋，在那没有冷气机没有洗衣机的年代，每天在四层小楼爬上爬下，为一家人张罗饭菜，打点一切。从来没有想过当时的她，在操持家务之余，会否感到寂寞？不论日晒雨淋，她当会天天走过门前的街道，那么我现在时常经过的街砖上，必定留下了她的脚印处处，不知道她提着沉重的菜篮从市场回来时，会否坐在对街树旁停歇？当年的树是不是眼前枝叶扶疏的凤凰木？不知道她是否像我一样怕狗？会否一个人看到迎头巨犬就东避西躲？一切都记不起，更问不清了。往事匿藏在记忆深处，早已经面目模糊了。

“历经沧桑之后，我又回到了源头。”莫迪亚诺如是写道。岁月悠悠，半个世纪之后，我再次踟蹰在当年日日经过的街头，那似水流年不驻留，难道真是春归如过翼，一去无迹？

鸟和鱼

在水中鱼儿

梦想变成鸟儿

在空中鸟儿

渴望变成鱼儿

天空宁谧的水

在如荷花的星星四周荡漾

宛若繁星的白荷

憩息在映照天空的荷塘中

（金圣华译）

这是加拿大名诗人布迈恪的《荷花池畔》，多年前来访香港中文大学时所赋《荷塘六重奏》中的一首诗。诗人想象力丰富，当年流连在如今名为《未圆湖》的荷花池畔时，竟然感到与天上的鸟、池中的鱼心灵相通，其实谁也不知道鸟想不想变成鱼，鱼想不想变成鸟。可记得庄子与惠子“子非鱼安知鱼之乐”之争吗？鸟儿鱼儿的生命历程如何？生活中有冀希、有期盼吗？身为既不能展翅高飞，又不能水中存活的人类，对此真可以一探究竟吗？

那几年生活环境变了，寻常日子宅在家中，增添了许多独处自省的时刻，以前每天过得风风火火，很难定下心来好好静观四周，这会儿有闲暇有空隙，竟发现室内静悄悄，窗外的世界却有风吹，有日照，有树枝在轻摇！

窗外，右上角远处，那一棵绿叶稀疏、高高瘦瘦的树上，中央部分枝桠交叉，正好形成了一个小小的安乐窝，是哪一只聪慧的鸟，竟然在枝繁叶茂的浓浓树丛中，发现了这个好处所，于是，每天定时飞来，休憩其上，或舒翅展翼，或顾盼自若；又是哪一双敏锐的眼，居然在深深浅浅的一片绿荫里，瞥见了这个黑色的身影，自此引为良伴，日日期盼。

某一个星期天早上，斜坡上行人稀少，车辆疏落，窗扉外，阳光暗淡，曾闪耀丽日下的一片绿，竟变得沉沉郁郁，此时更盼望它来，一只每天必来的鸟，应该是归鸟，就如陶渊明所写的：“翼翼归鸟，载翔载飞”，即便远去之后，亦必将会展翅归来，忽然，黑影一闪，从窗前掠过，来了！

惊喜中，写出了以下的句子：

正惦着，它来了，

一身黑，缓缓飞回自己的宝座，

那远处树梢的枝桠。

苍茫大地，无垠长空，

怎么就选上这棵树，这枝头？

每天定时又定刻？

是觅食而回？是整装待发？

是漫漫长途的驿站？

还是羁旅归来的栖所？

每天静静来，悄悄走，

来去之间多少喜与乐，哀与愁，

与谁倾诉与谁共？

不知道你的世界有多大？

不知道你的生命有多长？

只知道叮咛你每天来，

不论阴晴寒暑，勿忘来此，

可晓得有人远远望着你，盼着你，

但愿你舒展自如，年年岁岁。

这只归鸟，不知道它叫什么，也许是鹰，也许不是，无需知道它的属类，更甭管是不是珍禽，反正它不在乎，谁也不在乎。只感受到它的出现，它的来临，它的相伴，抚慰了室中人的心灵，得知窗外的它平安无恙，室内的她也平静安详。

除了观鸟，也在闲中养鱼。一缸清水，八条白里透红的小鱼，水草在清流中缓缓摇曵。鱼儿会不会知饱暖，感饥寒？饱饿的感觉是一定有的，每天喂食的时刻一到，八条鱼儿就会躁动不安，八对小小的眼睛，紧盯着鱼缸外喂食者的身影，身影向东，鱼儿会倏忽游向东；身影往西，鱼儿拼命追向西，然后，八个身躯紧紧挤成一堆，你争我夺，好不神勇！那身后的鱼尾，薄如蝉翼柔如纱，在水中急速摆动；鱼嘴张开，活像嗷嗷待哺的婴儿！鱼粮一撒，八条身影迅如飞剑，四射而出，各自找到地盘，如小鸡啄米般享受起来。

翱翔天际的飞鸟，安处水缸的鱼儿，到底哪个快乐，哪个不快，始终不知道！只知观鸟养鱼，可以让自己细品慢尝，安享生活中的乐趣。看来，上了天想下水，下了水想上天的，大概只有永不知足，而又自诩为万物之灵的人类吧！

金圣华

责编 邢人俨