西藏行记09：前往塔尔钦-冈仁波齐与玛旁雍错

如果有什么可以称为阿里大北线行程的亮点，一定是去看冈仁波齐和玛旁雍错。

从萨嘎前往冈仁波齐，需要沿着修筑于喜马拉雅山脉北侧的219国道一直向西，经过仲巴县，至山脚小镇塔尔钦，全程接近五百公里。

在地图上看似乎不很明显，但在著名的世界屋脊“喜马拉雅山脉”以北，还有一道几乎与之平行的山脉，被称为“冈底斯山脉”（གངས་ཏི་སེ），呈西北-东南的弧形走向，全长约1600公里，西起喀喇昆仑山脉东南部的萨色尔山脊(北纬34°15′，东经78°20′)，东延伸至纳木错西南(约北纬29°20′，东经89°10′)，接念青唐古拉山。它是青藏高原南北重要地理界线，北侧是气候寒冷干燥的羌塘高原，羌塘高原大部分是荒漠的无人区或牧区，南侧是相对温暖凉爽的藏南谷地。雅鲁藏布江及其支流流经冈底斯山脉和喜马拉雅山脉之间，有河谷平地和湖盆谷地，草场辽阔，耕地集中，为西藏自治区人口集中、农牧业发达的地域。

在“冈底斯”这个名字中，藏语“冈”（གངས）和梵语“底斯”（तुषार），在各自的语言中都是“雪”的意思，因此“冈底斯”也可以说是“大雪山”的意思。

从地理学上来说，冈底斯山脉的第一高峰为萨嘎县西北的冷不岗日，即罗波峰，海拔7095米。大家都要去看的冈仁波齐峰（གངས་རིན་པོ་ཆེ）为第二高峰，海拔高度大约6600米（冈仁波齐峰的高度有6638，6650、6656、6714米等说法，这几种海拔高度值基本都是20世纪初期的西方及印度探险家测量所得，但一直没有现代的官方测量数据）。但是，在藏传佛教及西藏传统典籍中，“冈底斯（山）”或“底斯”又常特指冈仁波齐峰（梵文称，Kailāsa “该拉瑟”/ Kailash“凯拉什”)，所以当地人口中的“冈底斯山”往往指的不是山脉，而是众口相传的神山冈仁波齐。

冈仁波齐中的“仁波齐”在藏语中是“珍贵的”意思，故冈仁波齐（གངས་རིན་པོ་ཆེ།）意即“珍贵的雪山”。它是四个古老宗教——苯教、印度教、耆那教、佛教共同的圣山。西藏的本土宗教——苯教（亦译作“本教”）发源于冈仁波齐峰周边。在远古年代，冈仁波齐已是原始本教的神山，而本教“三界宇宙观”的中心就是冈仁波齐。印度教认为冈仁波齐是主神湿婆的居所，他与妻子帕尔瓦蒂及孩子们住在这里。耆那教认为其初祖勒舍婆就是在冈仁波齐前面的Ashtapad（意为“八层”）山上苦修多年后得道的。佛教认定冈仁波齐是象征宇宙中心的“须弥山”，藏传佛教密宗认为五大本尊之一的“胜乐金刚”（也称“上乐金刚”）就居住在冈仁波齐山上。

1985年，被誉为“登山皇帝”的意大利登山家莱茵霍尔德·梅斯纳尔（Reinhold Messner）得到了冈仁波齐峰的登山许可。经过现场勘察后，梅斯纳尔认为冈仁波齐峰完全有攀登的可行性，优秀的登山者能轻松应对。但他觉得使用冰爪、冰镐这些登山装备去“征服”这座独特魅力的宗教圣山是对神明的亵渎，所以梅斯纳尔主动放弃攀登，而沿着转山路绕神山转了两圈。

在事后接受采访时，他表示“If we conquer this mountain, then we conquer something in other people's souls. I would suggest they go and climb something a little harder. Kailash is not so high and not so hard.”（如果我们征服了这座山，那么我们就征服了其他人灵魂中的一些东西。我建议他们去爬一些更难的山，凯拉什没有那么高、也没有那么难。）

而在2001年，西班牙登山家耶稣·马丁内斯·诺瓦斯 (Jesus Martinez Novas) 得到政府的许可，计划攀登冈仁波齐峰，后来也在其他国际登山者的广泛抗议下放弃了计划。

于是，冈仁波齐至今无人登顶。

无法攀登，却可以朝拜。对于冈仁波齐来说，朝拜的方式不是叩首，而是“转山”，它和转经一样，在藏语中称为藏语中称为“廓拉”，以绕行圣物、圣地的仪式，来消除恶业、积累福德。也有说法称，以冈仁波齐为中心，与四周的群山组成了一个天然的坛城，转一次神山也等同转了一圈坛城。不过，不同宗教转山方向也有所不同，佛教徒和印度教徒以顺时针方向（右旋）转山，而本教（苯教）信徒则以逆时针方向（左旋）转山。

在冈仁波齐山下，位于塔尔钦南部不远，有一高原堰塞湖，名为“玛旁雍错”（མ་ཕམ་གཡུ་མཚོ་）它的意思是“不败之碧湖”，根据印度教传说，是从创造神梵天的心中造出的，古梵文称其为“玛那萨罗瓦”，是由“末那”（心意）和“萨罗瓦”（湖）两个词组成。每年都有许多印度教徒前来转湖朝圣。印度神话认为这个湖是天鹅的夏季栖息地。佛教则认为，这里可能是其经籍中所提到的阿耨达池（Anavatapta hrada 无热恼池）所在地，在此沐浴可以“延年益寿”。

所以，转山和转湖，是所有东来西往的人们口中不变的主题。

这一整天，我们都在越野车上轮流睡觉，一路狂奔。看一块块公路的界碑无尽的倒退，看水中天光云影无端的变幻，看经幡五色如受伤的头发迎风飘扬，看寺庙的金顶在湛蓝的晴空里熠熠闪光。南面，是时时可见的喜马拉雅，是雅鲁藏布，是遥不可及的印度，北面，是冈底斯连绵的山脉，几乎近在眼前。终于，在翻过海拔五千多米的马攸木拉山口的时候，我们第一次在云雾中看见了冈仁波齐。没有什么醍醐灌顶的清醒，也没有什么心灵净化的神圣，一个白馒头似的山峰若隐若现，你不禁要问，这就是大家心心念念的冈仁波齐吗？可以说是，也可以说不是。因为看见它的人，其实已经无数次地“看过”，但无数次“看过”它的人，又从所未见，除非你真正站在它的面前。

这一天行程很长，抵达塔尔钦的时候已经是傍晚。这是一个小得不能再小的镇子，几家旅馆，几间饭店，还有几家卖登山用品的杂货店，似乎完全就是为转山而存在。除我之外，大家第二天还要去转山，就早早睡了。这里友情提醒，在塔尔钦休息要注意保暖，多盖被子。这地方全靠太阳能供电，只要天气不好，凌晨必然断电。海拔四千五百米以上的地方，即使夏天也能把人冻个半死，当然，你要是跟我一样有一件藏袍，也可以夜里出去看看星星，没有光污染的小镇，如果夜间清朗，应该能看到很美的银河。

写完才发现忘记放照片了，全部放在最后吧：

一个小水坑

又一个小水坑

天

车窗外

远山长，云山乱

大概是公珠措

桥

经幡

据说有个1314km处路牌，没拍

一个玛尼堆，请不要拿走石头

金顶

远处就是冈仁波齐

玛旁雍错

近看玛旁雍错

这是华妈，马拉松选手，与我妈同年

塔尔钦