前言：

乒乓球，一项看似娱乐的小球运动，却曾深深影响着中国体育运动的方方面面。

那些在绿色球台间奔波的身影，他们的故事又会是怎样的？

可笑的是，一场世界冠军之争，竟能压断名将的翅膀；可悲的是，一番教诲之恩，却救不了恩师的命运。

她叫何智丽，是80年代初中国乒坛一个耀眼的新星；她是孙梅英，儿女成群的老国手，又在晚年收了一人为徒——这便是一段师徒却步上悲情路的故事。

师从名将志在证明

80年代初，中国乒乓球正处在第一个黄金时代，很多后起之秀都是从山东体校、上海体校培养出来的。

何智丽便是上海市少年体校出身，自小酷爱乒乓球。

由于身体条件优秀，她入选少体校后表现突出，很快就进入了上海市代表队。

1964年出生在上海的这个女孩，右手横握球拍，打法为弧圈结合快攻，在1982年首次进入国家队。

刚满20岁的1985年世乒赛上，何智丽一战成名。

当时中国队并没有派出梅队这样的老将，而是以瘦高的她为首发单打。

在决赛中，何智丽战胜了朝鲜名将李粉姬，成为夺冠的最大功臣。

这一年，她还参加了十运会双打比赛，与队友合作再次夺冠。

然而好景不长，何智丽下一战便遭遇滑铁卢。

1986年，对上了匈牙利的老将，她毫无招架之力落败下来，不禁沮丧至极。

所幸的是，何智丽在同年亚运会上的表现终止了低迷。

她连过两名韩国选手杀入决赛，终因让球而获得亚军。

比赛结束后，她和焦志敏两位同样被安排让球的队友，一同在更衣室里痛哭。

那时中国队注重团队荣誉，单打选手需要服从集体利益让球。

这对于野心勃勃想创造属于自己的辉煌的年轻人来说，着实难以接受。

何智丽在两场重大赛事中接连让球，心中郁闷难堪。

她下定决心要获得世界冠军证明自己，于是找到了一位可敬的前辈，想拜她为师汲取更多经验。

此时国乒集训队中，有位老前辈名叫孙梅英。

1964年何智丽还未出生时，她已代表中国参加第25届世乒赛。

球技高超的孙梅英，曾6次参加世锦赛，获得过女双季军和女单季军。

只是此后的人生，她经历了太多悲痛的遭遇。

孙梅英嫁给同是乒坛高手的姜永宁，却在1968年目睹丈夫上吊自杀。

带着两个女儿艰难度日的她，幸而得到了葛层云的帮助。

婚后又生下一子，孙梅英打起精神再次执教。

当她收到何智丽的拜师请求时，不由想起自己的苦难经历，欣然答应指点这位潜力新星。

率真指点磨砺技艺

从此，孙梅英开始为何智丽进行私人特训。

她发现身高168cm的何智丽，胆量与身高极不相称，技术上也有诸多缺陷。

这与她年轻时在上海体校接受的系统训练不同，她的教练认为何智丽在国家队里“被培养歪了”。

孙梅英狠狠批评何智丽连大学生的水准都没到，有时还是小学生水准。

面对恩师的批评，何智丽毫不介意，恳求她加倍严格要求。

于是，孙梅英穿上运动服陪她对打，激发她的潜能。

为了调动何智丽的身手敏捷度，她从不让她使用全张球台，大喊着改正何的细节问题。

时而弹跳变幻球路，弹跳快攻、调动奔跑，时而高声喝斥何智丽“手腕用力”、“这个球速度慢了”、“这个球落点可以再刁点”云云。

猛烈训练令何智丽大汗淋漓、精疲力尽，穷极折磨她的应变能力与质量稳定性。

她在国家队里养成的臂力打法，在孙梅英眼里是错误的，必须改正过来。

孙梅英强调要用手腕力量带动球拍，何智丽的臂力打法限制了球感和变化。

为此，她特地在球桌旁放了一把椅子，若何智丽还敢用臂力打球，就让椅子绊倒她，逼她改正。

孙梅英言语直接，脾气暴躁，有时训得极其激烈。

她甚至怒骂何智丽“笨的和猪一样”，恐吓她若再不敢进攻只知后退，就让凳子绊倒她。

但在严厉批评背后，是孙梅英对弟子无限期待与厚爱。

在她调教下，何智丽的球技突飞猛进，有了质的飞跃。

倔强反让最终夺冠

1987年，何智丽迎来人生和职业生涯的重要转折点。

这一年，她仅被国家队选入世乒赛的女单名单，甚至女双混双也无缘出战。

因为教练组认定她不听话，不肯像其他队员那样让球。

临行前，孙梅英特意叮嘱，不要依靠其他选手让球，要靠自己的实力。

“你首先是堂堂正正的中国人”，这句话令何智丽信心大增。

结果，她一举闯入世乒赛女单决赛，却在半决赛再遭让球闹剧。

面对队友管建华，何智丽拒绝让球以3：0获胜。

瞬间队友们的脸色变得难看极了，何智丽悲伤地躲在洗手间痛哭。

关键时刻，是恩师孙梅英在电话中再三支持她的决定。

次日清晨，何智丽明明没睡着却坚持上场比赛，一心只想证明自己。

最终，她以3：0战胜韩国选手梁英子，夺得女单世界冠军。

然而中国队的人并不买账，因为四强赛何智丽接受了队友陈静让球。

在恩师的劝说下，何智丽没有向教练组低头写检查。

这起事件，不仅让何智丽饱受舆论议论，也使她与教练组的关系彻底破裂。

尽管取得世界冠军的她理应参加汉城奥运会，但最终还是被国家队所放弃。

何智丽对此事更加痛心，在恩师孙梅英的陪同下，含泪写信辞去国家队职务。

几个月后，何智丽离开国家队，开始在日本联赛打球。

起初，认识日本男友小山英之是她去日本的主要原因。

但日本联赛的环境与中国相比，训练强度、薪资待遇都大为下降，何智丽渐渐意识到自己离开祖国是错误决定。

好在她依然保有中国国籍，并没有完全脱离中国队。

恩师相助终难救

1990年，已在日本打拼几年的何智丽，希望找到更好的内部教练。

她第一时间想到了孙梅英这个恩师。

当邀请孙梅英来日本指导时，俱乐部老板对她的能力表示怀疑：“她都60多岁了，还能教球吗？”

为了证明，何智丽请老板来上海观摩。

当亲眼见识过孙梅英的实力后，老板立刻决定聘请她为期1年。

于是，孙梅英抛下北京的家，不顾女婿的劝阻来到日本。

与何智丽重逢让两人激动不已，师徒二人即刻开始了训练。

然而心中却也充满了矛盾——她不愿意何智丽代表日本队击败中国选手，这让她内心十分痛苦。

1991年世乒赛上，她本应坐在日本教练席，却偏偏跑去中国队那边为徒儿加油。

最终，孙梅英决定提前解约回国。

何智丽再三请求，她都以家庭和子女为由婉拒了。

1993年，孙梅英在打麻将时突发脑溢血离世，终年64岁。

她的死讯也终止了与何智丽最后的联系，让后者悲痛欲绝。

婚姻与生活的变故接踵而至，愈发凸显她在异国他乡的孤独无助。

后记：两段倒叙忆旧

如今，时过境迁，当年那位冲破传统为自我而战的少女已经步入暮年。

她何智丽，曾经的世界冠军得主，如今已在日本度过6个年头。

纵观一生，她的命运与恩师一样忽明忽暗，最终难逃悲剧收场。

正如那句谚语所说，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。