超市背景

不知怎的，会员制超市近几年在国内的大城市泛滥了起来。

从前——乃至现在，国内大家耳熟能详的就是沃尔玛的山姆会员店了。开市客和山姆一样，属于舶来品，却在上海开第一家店的时候就名声大噪，究其原因不过是“平价”的茅台。

大概是那时开始吧，身边的会员制超市便多了起来——这当然不是这两家巨头开疆拓土，而是许多零售业的巨擘们蠢蠢欲动。

麦德龙把所有的超市都改成了会员制——我半年前到大观·天地的麦德龙店，想靠以前办的会员卡蒙混过关，结果发现不行。大概是念在我是老会员的份上吧，工作人员给我开通了一张一次性的会员卡，才得以进入。进去后，发现里面的东西很多都贵得不行，甚至比当年随便进的时候还要贵。尽管如此，我还是买了 300 多的商品，结账的时候才发现，还要下麦德龙的 APP 才能付款。

盒马也开了一些 X 会员店。2023 年末的时候，南京城北万象汇开业，旁边就有一家。我当时听闻盒马停止了 X 会员的开通，心想估计 X 会员店也能让普通消费者进入了。结果和我想象的不一样。

于是到了现在，大润发也来趟这趟浑水了。

从 2023 年下半年开始，大润发的超市里面都会宣传这家即将开的会员店。只是我一直想不明白，“M 会员商店”的名字和大润发有什么关系——估计也就和“RT-Mart”的“M”有关吧，但是“Mart”是个通用的词汇。直到快开业的时候，我才知道地址是在原先的大润发应天大街店。虽然我经常路过那里，但是兴许是晚上天黑吧，应天大街高架上，我没注意到它的一星半点。

不过有一点好，它在正式开业前有几天的试营业期，这段时间是不用办会员卡也能进的。我这种办不起会员卡的普通消费者，就可以直接去逛了。

此时时间是 2024-01-07，如今早已正式营业。

进店之前

停车场的布局和以前一样。我本来是想停到顶层的，因为底层的停车场基本上都被占满了。但是工作人员让我停到一楼。所幸，还有空位。当我停好之后，才发现旁边贴了张告示：“为方便购物装车，请将车头朝内”。这和美国的大超市的停车方式一样，但是我并不习惯这样，来这儿的很多车主也和我一样。

停车场的告示

绕了一圈到了正门。看得出来，下面的那几家店还是能够免费进的，只是原先的大润发的楼层是要付费进入的。楼外面有一些办会员卡的摊位，那时候办还有礼品。

正门

去迪卡侬

我并不急着去超市，先去底下的迪卡侬逛逛。

也不知道是季节转变，还是人气降低，迪卡侬的商品种类明显不如以前。之前在环亚凯瑟琳广场的那家，我想买之前见过的夜跑反光手环，结果没找到，白费了我的停车费。

这里依然没有，不过我倒是体验到了走步机——医生让我每天走一万步，但是南京这段日子经常空气污染严重，于是我想着能不能在家里走上这么多步。跑步机占地太大，担心吃灰，于是我就想到了迪卡侬的这款产品。结果令人失望：走步机的阻力太大，根本不像走路，而且看上去阻力也没法调。

我一直想买个折叠自行车放后备箱，不过一直在纠结买自行车还是电动车，而且也纠结还不行究竟能不能放得下。我看到了一块轮子很小的自行车，试了下，结果估计是因为我太重，转向非常困难且危险，就放弃了。

就是这辆车

初探超市

没什么想买的，我就去上面的超市了。

虽然外面的餐馆还有，但是里面的商家基本上都腾退了不少，虽然人不少，但还是冷冷清清的。有一家宠物店，虽然开了门，但是还没装修完。极氪摆了两辆车在那里，但是也就放了两辆车和一个柜子，连个牌子都没。

极氪专柜

在上楼的时候，我看了它的会员收费标准。分两档，入门的 200 多，高级的 600 多，这点和山姆会员店很像。不知道有钱人怎么想的，我没有开会员的打算。

靠近入口的是电器、数码产品、眼镜、奢侈品等。电器什么的基本上都贵得要命，不够也能看到一些稀罕物件——玻璃容器的空气炸锅、能下象棋的 AI 机器人，以及碳纤维的吉他和尤克里里——尤克里里没什么重量上的优势，但是吉他有。

AI 下棋机器人

和其他会员制超市一样，货架上堆的都是要用叉车叉起来的大箱子，以及大包装的商品。有家庭的人才需要一次性买这么多东西，而且国内大部分地方也不像美国那样地广人稀（？），一次性要买一堆的量，把后备箱塞满。

至于价格嘛，很多商品都打着进口、有机的标签，自然没法和普通的商品比价的；就算是普通的商品，比起网购大搞优惠的时候也便宜不到哪里去。唯一的区别就是：网购要过几天才能到，而且优惠要靠运气；而在这里，随时都能买。

排队试吃

我之前看到它有试吃的活动，但是不知道在哪，只见每隔几个过道就有办会员卡的柜台。不过，为什么几个柜台前面排满了人？于是我才发现，这几个排长队的柜台就是试吃点。

我一直对排队这种营销手段心存鄙夷——茶颜悦色刚到南京开店的时候，排队的盛况震惊全市；结果过了好几个月、一年甚至现在，每家茶颜悦色都还是排队排得水泄不通——这显然不合常理。于是我本来想喝一杯，看到排长队，硬是不喝，直到有一天到虹悦城的苹果店修手机，空当时候看到有一家茶颜悦色没那么多人排队，才喝上一杯茶——面包粒挺好吃的。

看到现在超市里的长队，我本来也不想排的，但是不知怎的，我还是加入了一个个排队试吃的队列中。

首先是虾片和牛奶。这个队不长，但是牛奶的奶味不浓（我看了一下还是全脂的），虾片是芥末味的。

然后是卤肉面。排了十二三分钟，到我这边正好是最后一份，因为煮面要换水。吃起来挺不错的，但是考虑到要遵医嘱控制饮食，我就没买。

然后我看了一下生鲜类，贵死，不过放在冷库里面，温度不错。法棍特别大，2 kg 的量，19.8 元，但是太软，显然当不了武器。

可以想象一下有多大

最后试吃的是牛排。这个队排得挺长，排了半小时。

排队的盛况

不知道是我不习惯，是我对腥味太敏感，还是牛排的血水没放干净，吃起来有一点血腥味。

虽然试营业期间大家都能进，但是貌似不办卡不能购物。我出来之后，看到有小吃店也在排队，原来也有试吃活动。说实话，这次排队特别值，排的是牛肉卷和牛奶（可以选咖啡，但是我第二天还要上班，怕睡不着），超乎预期得好吃。牛肉卷里面还有青椒和芝士。

走出商场，到停车场，想扫码停车，结果跳转到 App 的下载页。又扫了另一个码，发现要重新填车牌号，填完后提示无入场纪录——大概是因为是试营业吧。我看了一下停车收费标准，非会员貌似是 6 元一小时，会员有貌似是 3 小时的免费停车时限。在这里还是大润发的时候，只要注册了会员（不要钱的），就能免费停车 2 小时。

后记

我一直都无法理解，购物还要另外付费的会员制超市，是如何火起来的，以至于连淘宝京东都开推自己的会员服务，吃完卖家吃买家。

排队的时候，我查了一下会员制超市相关的内容，才发现，人与人之间的差距，已经……

——我用 Hexo 生成博客页面，写文章自然也是在 Visual Studio Code 编辑器里面写。阿里云的通义灵码，能够在写代码的时候给出自动补全建议，但是目前的插件没法在写非代码的东西时自动屏蔽掉自动补全功能，只能手动。但是写文章又不是写代码，于是造成了这种有趣的情景：当我想着后面怎么写的时候，通义灵码往往会给出非常无厘头的补全建议。本来这影响我写文章，但是我觉得有趣，就不关了。

自动补全建议的一个有趣的例子

所以，我写到这里的时候，它给了两个建议，虽然仍然是那么无厘头，但是莫名给了我心头一击。

第一个建议

第二个建议

不知道从哪听到的话，有时候，人与人之间的差距，比人与狗之间的都大。购物，是人与商品之间的距离。而会员制超市，就是把 distance 拉到无限远——这里面的“distance”，不仅是人与商品之间的距离，也是人与人之间的差距，还有距离。

我还记得几天后，吃饭的时候听到同事说盒马挺划算时的我的心情，正如一年前在广播里面听到主持人说自己露营的时候都要从麦德龙买一堆肉和野炊用品的时候。

更别说网上有一群人，他们觉得便宜的东西，对我来说犹如天价；他们觉得是小数目，对我来说就是天文数字。炫富的是他们，疯狂星期四搞成每周仪式的也是他们，游戏充 648 的也是他们，能够眼都不眨买相机换电脑的是他们，一年换一代手机的是他们，天南海北演唱会音乐会去个遍的是他们……而哭穷的往往也是他们。如果这都算穷，那我算什么？一无所有都比我富足百倍。

估计对于某些人来说，钱真的是大风刮过来的吧。

我甚至无法表达写下这写文字时的我有多么绝望，这种绝望是无以复加的绝望。不知道谁还能够体会到我这种绝望的感受。

——下一个入局的该不会是华润苏果吧，苏宁是没指望了。