因病隐退十年，身家激增400亿？陈天桥：有两个月我每晚死一次

“虽然我们了解了更多关于这一事态发展的细节，但这突出表明国会有必要采取更多措施保护美国农业安全。”

——美政客泰斯特评陈天桥事件

1988年，24岁的马云从杭州师范学院英语专业毕业，准备去当一个英语老师；

43岁的宗庆后，求爷爷告奶奶借来14万，承包了杭州某校办企业经销部，想要大干一场；

34岁的王健林，主动请缨担纲西岗区住宅开发公司总经理，同时家中漂亮的太太为他生下了儿子王思聪。

那年，最红的歌是张雨生的《我的未来不是梦》：

“我知道，我的未来不是梦，我认真得过每一分钟…”

五岁的张某鸣问爸爸：“我的明天会怎样？”爸爸说，“只要努力就会一片光明。”

8岁的黄峥在念小学，他狗屎运爆棚，因为奥数得奖考进了杭州外国语学校。

15岁的陈天桥正在上高中，相比已经明确发展方向的大哥们和对未来充满憧憬的小朋友们，陈天桥打死都想不到16年后他会以50亿身家，力压丁磊、李彦宏等一众前辈，坐上中国首富的位置。

他更想不到，短短几年后他就因严重的恐慌症夜夜从梦中惊醒，惶惶不可终日，不得不巅峰隐退，去弹丸之地新加坡养病。

然而，命运的巨网自有它的主张，1月10日，美国杂志《土地报告》公布了最新排名。

该杂志称陈天桥已经成为美国第二大外籍土地拥有者，简称“地主”。

他隐退这十年，身家还激增了400亿。

他怎么做到的？钱为什么总是找他不来找我？陈天桥到底是敌是友？砸大手笔在美国买地，他唱的又是哪一出？

来聊聊中国最年轻首富陈天桥这疯狂、盛大且充满争议的前半生。

一

陈天桥是学霸。

他出生于上世纪70年代初，父亲是工程师，妈妈是老师，这样的家境在当年属于百里挑一的顶配。

但教师家庭的孩子，通常在个性上会有隐患，自我攻击和内省能力过强，这个隐患如同定时炸弹，陈天桥当时丝毫不觉。

他学习成绩优异，高考考上复旦大学，大学三年级修满学分申请提前毕业，毕业后进入上海知名国企陆家嘴集团，工作两年就成为分公司领导，又做到了董事长秘书。

时任集团总裁的王安德后来说：

“我算是知道了，这小子来给我当秘书，是因为我办公室24小时可以上网。”

陈天桥的身后像有一头猎豹时刻追赶着他，他一分钟都不敢松懈。

上世纪90年代，互联网兴起，大批名校毕业的年轻人投身这个赛道，陈天桥也不例外。

1998年，他毅然从公司辞职，选择从股海中捞钱。

一年后，陈天桥身上有50万，都是股市里赚来的，他还认识了同为股民的雒芊芊，两个野心勃勃的灵魂一见如故，三个月后闪婚。

这位雒芊芊可不是一般女人，能力极强，日后盛大的日常经营全由她一人管理。

1999年，陈天桥和老婆还有弟弟一起创立盛大网络，进军虚拟社区。

现在互联网浮沉的年轻人们，或许不懂什么叫虚拟社区。

虚拟社区是时代发展到那个阶段的特有产物，类似于论坛、聊天室，天南地北的年轻人们聚集在一起你一言我一语的探讨一些共同感兴趣的话题。

当时的聊天室并不能用本人照片做头像，网站会提供某几种固定的头像由用户选择，你不知道网络那边是人是狗，颇具神秘感。

陈天桥起初并不成功。

创业开始后，他问弟弟，“你说我们赚多少钱算成功？”弟弟想了想说，“200万吧。”

彼时，200万已经可以在陆家嘴买房子。

陈天桥不响。

陈天桥还没等来200万就遇到了第一次互联网寒冬。起因自然是因为老玩家美利坚的泡沫破灭，影响到了大洋彼岸的一众新手玩家。

陈天桥的盛大并没有躲过这一关，危急关头，他只好选择放手一搏。

2001年，陈天桥掏空积蓄，去韩国花30万美元拿下了网游《传奇》代理权。

“好比我身在赌场，身上只有1块钱了，我是拿着钱回家，还是赌最后一把？赌赢了1块变1000，赌输了一无所有。”

你想象不到当年《传奇》有多爆！

网吧里十个网民九个在打传奇，周末大家不出门因为公会要攻沙，炼狱今晚要开街上人都少一半。

小编曾因为被“红名”莫名砍杀而发誓要把自己的ID杀成红名。

那本是一个兴兴向荣充满憧憬的年代，但陈天桥这款网络游戏突然提供了年轻人一种新的生活方式，青少年沉迷成年人上瘾甚至有人因为它失去理智，唯一的赢家是陈天桥。

当年网民4850万，《传奇》用户4000万。

那是一个玩游戏要充点卡的年代，《传奇》同时在线玩家60万，人人都在往陈天桥兜里塞钱。

短短一年后，盛大靠《传奇》盈利8个亿。

《传奇》大爆，也出乎陈天桥的意料。

街上年轻人们兴致勃勃的讨论哪个地图爆率高，电视机里专家痛心疾首的批判“网游毁了一代”。

2004年，盛大纳斯达克上市，陈天桥突然成了首富。

他才31岁。

名望铺天盖地的砸下来，各种评论和非议也随之而来，更难顶的是同行竞争的压力。

某天飞机上，陈天桥倒下了。

二

不知道你有没有听说过“惊恐症”？

TVB女星李珊珊，《鉴证实录》里的小棠菜淡出娱乐圈就是因为“惊恐症”，她说发病时心跳加速、发热、浑身冒冷汗，感觉自己快要死去。

港星余文乐也是“惊恐症”患者，他和陈天桥一样都有过在飞机上发病的经历。

余文乐说发病的瞬间“手脚发麻，呼吸困难，感觉自己快要窒息”，好不容易平静下来，后来医生说，或许是因为压力太大和昼夜颠倒的生活方式导致。

陈天桥第一次也是在飞机上突然发病。后来最严重的时候他发病的间隔仅仅是十分钟，病发时要不停的吸氧，最严重时甚至昏迷到要写遗嘱了。

这场病和他的独断专行有关。

随着网游竞争日趋激烈，《传奇》用户在逐渐减少，陈天桥又想出一招玩家免费玩，但打道具要花钱。

这招真是杀鸡取卵，游戏里的怪用普通招数怎么打都不死，一旦用上人民币装备，一招一个。

另外，陈天桥还试图做“盛大盒子”，这个概念其实就是今天的“小米盒子”，可以看电视剧看电影网购看新闻玩游戏，所有服务依托于互联网。

他这个想法太超前了，一把就动了无数大佬的蛋糕。

那是2005年，陈天桥成立盛大文学、盛大KTV，盛世骄阳等公司，誓为“盛大盒子”提供原创内容中心。

他搞得越是风风火火，看不惯的人越多。

第二年，广电一纸公文宣布“盛大盒子”违规，所有路径全部堵死，陈天桥梦想胎死腹中。

或许这就是陈天桥生病的原因，这中间不足为外人道的部分，只能由各位看官脑补。

从陈天桥后来近乎疯狂的表现看，那几年这大哥受到的刺激不小。

2012年，盛大宣布退市，从2002至2012，十年时间如同一个寓言故事，陈天桥于同年将公司交给弟弟，带妻子一起移居新加坡。

他说，“上市那段日子里每天为股价发愁，有两个月我每晚都像死一次。”

离开时，他37岁，全部身家是盛大私有化套现的88亿。

之后，陈天桥这个名字销声匿迹。

三

2016年，陈天桥宣布捐赠10.15亿美元给加州理工学院用于在校内建立天桥脑科学研究所。

此举在国内引发一阵声讨，舆论质问陈天桥安的什么心，为何不首先支持国内脑科学发展？

当时陈天桥给出了回应：中国科研缺少经费，并不是我的错。

这话实在是太难听了，每个字都在火上浇油。

不过你仔细想想，站在陈天桥的立场上，他的动机是推动脑科学迅速发展，因此他把球给了离球门更近的人其实没有错。

这就是陈天桥的本性，但凡他ZZ上成熟一点，当初也不至于给阿里小米做嫁妆。

其实陈天桥在国内捐的也不少，2003年他为“希望工程”捐款千万。

2008年汶川地震，陈天桥捐了1000万；2010年，玉树地震，他捐了1500万。

2017年出7600万美元给华山医院。

按道理说，科学无国界，都是推动人类进步嘛。

只不过这几年的环境，容不得不三思而后行。

隐退这些年，陈天桥一直在做投资，并且靠这些投资实现身价几何级增长。

在国内，他入股了墨迹天气、虾米音乐等知名企业，还投出了创业黑马、游戏多等6家上市公司。

在国外，他一口气买下了美国、加拿大70多万亩林地，成为北美最大地主之一。

投资脑科学时，陈天桥个人财富约为30亿美金，他投进去10亿美金，因为他认准脑科学是未来的发展方向，只有脑科学才能打造下一个苹果和谷歌。

换句话说，他做的是生意，和潘石屹为了给儿子换学位捐钱是两回事。

陈天桥投资的脑科学说大白话就是在脑里放计算机。

只要成功植入人类瞬间就能学会各种语言和知识，同时，帕金森等脑部疾病也不攻自破。

艾玛，咱人类要进化一个大的了！

目前这个领域已经有马斯克等高端玩家下场，而陈天桥的团队比马斯克还先开展人体试验，同时他主打“非侵入式概念”，听起来高端的不是一点半点！

讲真，陈天桥该不会是个再生人吧！

而他买地这件事，也没有那么单纯。

脸书的扎克伯格在夏威夷花30亿建地下堡垒这事儿，大家知道吧！

扎克伯格的地下堡垒面积约464平方米，可以实现自给自足，能够独立提供能源、食物和水源，还有逃生舱口、防爆门，建造过程全程保密，建起围墙并派大量人员巡逻 ​。

陈天桥的这块地则有800平方公里，相当于11万个标准足球场，比北京五环内还大。

他如果在山里造点啥，理论上没有人会知道。

而且比小扎的地堡靠谱。

小扎这长相，真不是三体人？

与此同时，马斯克在太空忙活着他的太空星链项目。

超级富豪们各忙各的，行为都很诡异。

当然，也可能是小编脑洞过大，诡异的是我！