阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|田卡

编辑|t

引言

面对未知的疾病，从医者除了需要有专业的知识，还需要有敢于探索与尝试的勇气。

1948年，一种名为“婴儿皮下坏疽”的传染病在全国各地肆虐。这种病一旦感染，致死率几乎高达100%。很多医生一听到这种病症，都退避三舍，更不要说去探索了。

然而，在这期间，有一人却是迎难而上，并且亲自将自己的女儿放到试验台上，秉着尝试的勇气，割开了女儿的后背。

（张金哲）

一、“从医路”的曲折

抗日战争全面爆发的那一年，17岁的张金哲在炮火声中，一路历经重重危险，从河北省立一中到了耀华中学备考。

经历了战乱与亲眼看到底层人民疾苦的张金哲，在报考燕京大学的时候，毅然将自己“宁为良医，不为良将”的志向写在了考卷上。

（张金哲中学时期）

最终，他成功拿下燕京大学的录取通知书，自此踏上从医之路。

这条路，张金哲走得并不容易。光是在学校期间，他就因为坚决不屈服于日本人，而转学了两次。可以说，他的学医之路是在炮火与四处奔走中完成的。

1947年，也就是抗战胜利的第二年，张金哲到了北京中央医院，任实习医师。当时的张金哲虽然才刚到北京中央医院，但是他在完成学业的过程中也早已积累了较为丰富的专业知识、以及临床经验。

很快，张金哲就一路从实习医师，升职到了外科住院医师。在当时，他还没有满30岁，可以说是年轻有为，在同辈中颇有威望。

然而，在1948年，张金哲在治疗一起小儿新生疾病中，很多人却是对他的治疗方法不予苟同。

（张金哲一家人）

1948年，一种“婴儿皮下坏疽”的传染病在全国各地肆虐，这种疾病一旦感染，新生儿的皮肤下就会长脓，要不了多久，就会不治而亡。

这种疾病在此前从未出现过，很多医院也对此束手无策。这里面一方面是因为当下的医疗技术发展缓慢，而另一方面则是因为患病的人是新生儿，谁也不敢尝试着用新的方法治病。

眼见着一个接一个的新生儿才刚出生没多久，就要离开人世，张金哲的心中感到无比的悲痛。于是他便提出一个治疗的方法，那就是：放血治疗。

很多医生一听，纷纷大惊失色，就连那些老一辈的医生都觉得张金哲这个想法简直是异想天开，这新生儿才出生没多久，身体是多么的脆弱，如果放血途中一旦出点什么意外，这个后果谁都担不起！

二、在探索中寻求真理

面对着众人的质疑，张金哲没有再多说什么，但是他的心里却依然坚持着自己的观点。

实际上，早在2年以前，张金哲刚毕业的时候，也曾接到过一起类似病例。当时的患者也是一名仅有1岁的孩子，因为患上了白喉，呼吸困难，眼见就要因为呼吸不上来而失去生命。

但是，在场的医生哪怕知道要怎样操作能够留下这个孩子的性命，却也没有一个人敢上前治疗。原因无他，风险实在太大了，像这么小的孩子，用药的量是多少，以及万一感染怎么办，这些问题他们都不知道，也没有人敢去尝试。

（94岁的张金哲在家中办公）

毕竟，每个孩子都是父母的心头宝，谁又能愿意在那么多不确定因素下，还把自己的孩子交出来呢？

无奈之下，张金哲只能这样看着那个孩子在他母亲的怀中，慢慢的停止呼吸。

从那以后，张金哲就暗暗发誓，以后再遇到这样的情况，他一定要倾尽全力一试。于是，在新生儿皮下坏疽的时候，他提出了“放血”的方案，他相信，只要自己小心一些，成功的几率还是很大的。

（新生儿）

然而，家长们与医生们却都不愿意将孩子交给他治疗。

直到有一天，他偶然间发现，自己出生还没有4天的孩子也患上了皮下坏疽。这个检查刚出来的时候，一家人悲痛不已。

随后冷静下来的张金哲做了一个大胆的决定：既然致死率接近100%，那为什么不去搏一搏，给自己的女儿放血，也许还能赢得一线生机。

（张金哲一家人）

他没有与妻子商量，就直接将只出生了几天的女儿给推进了手术室。

手术室里，张金哲穿着手术服，给女儿打了麻醉。等到麻醉起效的时候，他拿去一旁准备好的手术刀，深深的吸了口气。

随后在手术灯的照射下，他用手术刀轻轻的割开了女儿背部娇嫩的皮肤，皮肤中的有一部分已经有溃烂的迹象，在刀割开的时候，汩汩的血液就顺着背部流了出来，其中还有不少黑乎乎的血块。

张金哲看着女儿血肉模糊的背上，额头的汗珠一颗颗往下流，但是他的手却是依旧十分稳当的在黑血块中滑动。

张金哲明白，这些黑血块就是脓血，放出来是好事情。但是，放出脓血后，能够就此防止皮下坏疽的继续扩散，他心里也没底。在这种情况下，他只能向前一搏。

（90多岁的张金哲与医生们一起探讨患者病情）

手术进行的时间不长，但是出来后的张金哲整个人却彷佛虚脱了一般。

等在手术室外面的医生看到张金哲后，目中无不是焦急的神色。直到张金哲说：“手术成功了，但后续还要看恢复的情况”时，等在一旁的医生们，全都欢呼了起来。

张金哲女儿的恢复情况很不错，而她的体内也没有再检查出皮下坏疽的情况。自那以后，新生儿皮下坏疽100%致命率，被彻底打破。

这个手术使得张金哲名声大噪，同时，这个手术也为新生儿的治疗打开了一条新的大道。

（张金哲一生获得荣誉无数）

结语

新中国成立以后，张金哲迎来了新的挑战：创建新中国第一个小儿外科。

这项任务不轻松，甚至可以说是非常的陌生，但是有过治疗小儿经验的张金哲丝毫不畏惧。对他来说，在尝试中去摸索，在摸索中去进步，是一条必经之路。

在张金哲从事小儿外科的几十年中，他一边上阵教学、为医院培养人才；一边摸索无数新生儿疑难杂症的解决方法。在获得无数荣誉奖章的同时，他也始终记得他的初心：宁为良医，不为良将。

参考资料：

102岁张金哲院士逝世：与上万名小患者成了“过命的朋友”.中国科学报，2022-12-27

医学人文与张金哲的百岁人生 .光明日报，2020-09-14