乡情乡愁 - 炊烟

炊烟是老屋的魂，老屋是炊烟的根，老屋没有炊烟，就没有生气，炊烟没有老屋，就没有生命。

小时，我们去老屋背后的山上割草或放牛，只要看到老屋的房顶冒出了炊烟，就知道母亲在开始生火做饭了，那是母亲在为我们释放回家的信号。

炊烟一出老屋，就像一朵朵云伞，嫋嫋的，有些往东、有些往西，有些在向我们而来。

飘近我们的炊烟，像认识我们似的，对我们很亲切，敞开双臂拥我们入怀，不时轻抚我们的脸颊，抚摸我们的双手，察看我们的双脚，给我们无限的温柔与温暖。

母亲一生以炊烟为伴，家里的柴火灶、煤火灶，是母亲生起炊烟的地方。

我们家离煤洞较远，背一趟煤来回要三四个小时，要滴上几碗汗水，一次也只能背百把来斤，因此，煤对我们来说显得特别的珍贵。

于是，父亲会从山上劈来些木柴，母亲会从地里拾来苞谷秆、麦桩，以作生火之用。

母亲生火的时候，我们会往火膛边凑，那湿漉漉的鞋、湿漉漉的衣袖、湿漉漉的头发，会散发出湿漉漉的烟雾，那雾里不仅有烟火味，还有母亲做饭的香味。那烟雾蒸蒸腾腾、渺渺茫茫，一步一回头地出了老屋，很留恋似地在屋顶徘徊了很久，然后才依依不舍地去了遥远的地方。

没有炊烟的时日，那就是母亲生病卧床或出远门的日子。但在我们的记忆里，母亲从未出过远门，从而我们家从未断过炊烟。母亲生病的时候，我们就去生火，母亲听到噼啪的火声，怕我们把她心爱的柴禾烧多了，就强撑着病体蹒跚着来到灶火边，慢慢地弯下身子，毫不犹豫地把正在燃烧的柴禾扒了出来：“你们这样烧，就那点柴禾是经不起你们烧几下的，要节约。”后来，家里有了电炉、电饭锅，虽然做起饭来轻松清洁，但母亲总觉得有些惘然若失，好像做饭缺少烟火味心里不太踏实。

我们长大后，走得远了，远离了老屋，远离了炊烟，但老屋的炊烟仍时时从梦中飘来。

近些年来，多次回老家，老屋还在，那炊烟已随风远去，但老屋的墙壁上还留有炊烟的痕迹。失去了炊烟的老屋，空空荡荡的，但它却一直在，就像那从梦中飘来的炊烟从来没有离开过我。

文/李万军

编辑/邱奕

二审/姚曼

三审/黄蔚