梦露之死的迷雾

1962年8月5日，当洛杉矶的街道笼罩在夜色中的时候，一通电话打进了警局，电话那头传来的，是难以置信的消息——灯红酒绿的好莱坞，它的明星梦露，死了。

这天夜里值班的克莱蒙斯警官接到命令赶往事发别墅时，他并不觉得有什么大不了的，对于好莱坞来说，大明星的绯闻和丑闻早已见怪不怪。

但当他亲眼看到梦露死后狼藉的卧室时，内心还是不禁涌起一丝疑虑——这看上去，似乎都太过完美了。

这个曾让无数男人为之疯狂的女人，此刻静静地侧躺在床上，脑袋枕在手上，睡得像个婴儿。床头的地上零零散散地掉着药瓶，这似乎在告诉人们，她是服药自杀的。

然而，警官敏锐的直觉在提醒他，这其中定有蹊跷。

克莱蒙斯的直觉告诉他，这不是简单的自杀，而梦露的管家，以及之后法医的种种言行举止，更让他确认了自己的想法——梦露，她的死，绝对蹊跷。

生前脆弱敏感的梦露

其实，在见过梦露本人之前，谁也不会想到那个在荧幕上波光粼粼、妩媚动人的女神，内心竟脆弱成这样。作为她的心理医生，格林森能深刻地感受到，这是个渴望被爱而不得的灵魂。

“她就像一个缺爱到发狂的孩子。”格林森是这么形容梦露的。多少次，当诊疗结束后，梦露红着眼睛央求格林森，能不能不要丢下她一个人。

她害怕被忽视，更害怕被抛弃。格林森不得不把她带回自己家中，将她当成家人看待，耐心地劝导她、安抚她。

梦露经历的种种磨难，早已经将她美丽的心灵打碎。私生女的恶名，养父的暴行，自杀未遂的阴影......这些都在持续消磨着她的意志。

她恨不得死去，却又拼命抓住每一分生的希望。她需要来自他人的支持，来活下去。

“我觉得自己就要疯了，我真的快要不行了......”在给格林森的留言中，梦露是这样写道。而当她终于还是决定结束自己的生命时，我们又岂能简单地归咎于她的软弱?她那颗敏感而美丽的心，终究是被这个世界打垮的。

请给出宝贵意见，指正我描述上的错误，帮助我继续改进。十分感谢!

梦露与肯尼迪兄弟

说到底，一个女人，尤其像梦露这样美貌动人的女人，怎会没人问津呢?她身边的车水马龙，自是不乏权贵名流。

而在那些称心如意的男人里，和她纠缠得最久的，非肯尼迪兄弟莫属。

一开始，梦露只是受邀到总统肯尼迪的生日宴会。她特意穿了一条镶满钻石的礼服，倾尽所有的魅力与心机想要博得这个男人的欢心。

有人说这是爱，但更多的，恐怕是利欲的交易。 梦露渴望借这个男人爬上权力的顶峰，她迫不及待想展示自己的价值，来换取名利和地位。

然而，历尽颠沛后，她终于发现，自己不过是肯尼迪取乐的玩物。羞辱与绝望将她笼罩，她几欲崩溃。此时，肯尼迪的弟弟罗伯特出现了。

不同于兄长的温情脉脉，罗伯特冷酷无情，他讨厌梦露的张扬作风，更警告她不要胡说八道。

后来发生的种种，都让人不得不猜测——梦露死前所说的那个“某人”，恐怕就是肯尼迪家的人了。

殡仪师眼中的噩梦

作为殡仪馆的工作人员，我见过太多生前娇滴滴的女人，死后却脸色蜡黄、容颜全非。但没有一个像梦露这样让我印象深刻——我简直无法相信眼前这个犹如丧尸般狰狞的女人，就是大名鼎鼎的性感女神玛丽莲·梦露。

金色秀发暗淡如枯，眼窝深陷，满脸尸斑。我为她洗净身体时才发现，原来她生前已经是这个模样了。满嘴烂牙，指甲里塞满了黑乎乎的污垢......这一切与她在镜头前的风情万种迥然不同。

我敢说，就是她最疯狂的追求者，也绝对想象不到，她生前竟然过成这个样子。对自己严苛要求的她，怎会容忍自己这般邋遢?这无疑证明了一件事——决不会是她自己选择了现在这副样子离开人世的。

为她修面时，我不禁想起了她生前的种种轶事。一个那么爱美的女人，到底遭遇了什么，才会变成这个模样?是谁的错，又是谁的错?我替她穿上了绿裙，勉强修复了她脸上的掩饰。

而她死里逃生的真相，恐怕我永远无法得知了。