“艳照门”15年后，陈冠希再度发声：原来，一切还没有结束

十五年后，陈冠希再度提起“艳照门”。

“可能在08年的时候，大家都觉得陈冠希结束了、没了，但我没有放弃、迷路，我相信我自己，我一直努力。”

说这话时，他抱着6岁的女儿Alaia，满脸温柔。

自2008年退出娱乐圈后，陈冠希成立了自己的潮牌，组建了家庭，有了想保护的人。

年少的狂气不见踪影，他成熟稳重了许多，骨子里的率性坦荡却不减半分。

从云端摔到谷底、再从谷底慢慢爬出，陈冠希的故事，是那个时代里复杂又唏嘘的注脚。

年少的陈冠希，称得上是娱乐圈的天选之子。

那个年代的香港艺人，大多家里贫苦，从最底层摸爬滚打数年，才得以走到聚光灯下。

而陈冠希家境富裕，父亲是香港娱乐界大亨，往来皆是名流。

“我从小会看到许多明星，我不知道他们是谁，也不知道他们在干吗。”

这些人脉后来为他所用。

拍的第一支广告是黎明在他家吃饭时介绍的，买不到想要的衣服会有“干哥”张国荣帮忙找；进入娱乐圈后，拍戏的合约签在成龙的公司，歌手的合约签在英皇。

但圈里人欣赏陈冠希，不只是他父亲的缘故。

在表演上，他像一块璞玉，未经雕琢，却大放异彩。

《无间道2》里的少年刘建明，自带阴狠的气质，常常歪嘴一笑，掩饰内心暗黑的算计。

《头文字D》里的高桥凉介，总是面无表情、眼神冷峻，把人物的智慧和气度拿捏得恰到好处。

《狗咬狗》里的鹏，全片只有三句泰语台词，只靠眼神和动作，就将一个没有人性、充斥动物本能的杀手演绎得淋漓尽致，

许多导演评价陈冠希：一点就通，可塑性很强。

那张棱角分明的脸，和嘴角上扬时露出的自负轻蔑，亦是彼时荧幕上独一份的桀骜不驯。

有资源、有颜值、有演技，加上直率不做作的个人魅力，毫无疑问，陈冠希的未来不可限量。

谁也没想到，巨星陨落于升起之前。

2006年，陈冠希的电脑坏了，让助理龙哥拿去找熟人修。

他嘱咐了一句：“盯着点。”

但龙哥没当回事，在老板修电脑时出去抽了根烟，悄然埋下一颗隐雷。

2008年1月28日，雷爆了，震动整个娱乐圈——

陈冠希与多位女星的性爱私照接连流出，不法分子甚至将其刻录成光盘售卖。

舆论把身陷其中的男女啃噬得血肉模糊。

但陈冠希来不及辩驳，疯狂的人们叫嚣着滚出娱乐圈，昔日的朋友此刻消失无踪，目之所及，皆是指向自己的利刃。

他不想当缩头乌龟，也对女星们深感愧疚。

发布会上，陈冠希郑重承诺：

“我再一次向所有受害者及其家人、我的家人、向所有香港人致歉，希望今天以后我能够得到大家的原谅，非常抱歉。我将无限期地退出香港娱乐圈，没有期限。”

试图以这种方式终结一切。

曾经的天选之子沦为人人喊打的罪人，陈冠希被牢牢钉在耻辱柱上。

他透露自己收到过两次装有子弹的死亡威胁信件，上面写着：“我要代替正义，送你上天堂。”

为此他在家里待了5天5夜，窗帘紧闭，没有一丝光亮。

家门之外，是无处不在的凝视和骚扰。

“吃饭要拍，去洗手间也要拍。”

为了躲避狗仔，陈冠希曾躲在出租车的后备厢里整整15分钟，几近窒息。

他变得极度没有安全感，害怕疾驰而过的摩托车，害怕突然启动的汽车，任何风吹草动都会让他提心吊胆。

家门之内，一个人的独处同样煎熬。

“最痛苦的是回家对着镜子看到自己，恨自己。我很乱，我在想为什么，为什么我是这样的？”

逃无可逃，陈冠希选择离开香港。

那段时间，他日渐发觉自己遭遇的不公，远远超出一个不完美受害者应承受的范围。

2009年，陈冠希带着自己的潮牌回到国内开店。

“我想要人们承认，我不只是个买潮牌、玩hip-hop、爆出过丑闻的毛头小子，这并不能定义我的人生。五年之后，十年之后，我会做出来一些事情。希望那时候，人们能理解并认可我。”

可即便转行，也没能甩掉过往。

走在街上，总有人偷拍。

站在台上，记者的采访永远绕不开那件事。

激怒他成了报道最大的卖点，更有甚者，直接用贴近的镜头撞他的脸。

陈冠希被迫陷入恶性循环：刻意的冒犯让他对媒体产生敌意，试图做深度访问的记者只能弯弯绕绕避免越界，他一次次失去了辩护的机会。

公益对陈冠希避而远之。

2012年，他参加香港慈善马拉松，筹款超过百万元。

媒体却问：“你参加马拉松做善事，是不是为了洗底？”

更多时候，他连机会都没有。

慈善机构把他捐的钱退回去，丢下一句：“只要是你捐的，对我们来说就是负面新闻。”

电影也拒绝了陈冠希。

2016年，娄烨出于欣赏，邀请他参演《风中有朵雨做的云》。

但他的镜头没通过审核，几经删减，最后只留下他的声音：

“那只是昨夜的一场游戏，那只是一场游戏一场梦，我还是我自己。”

在过往这团巨大的黑雾中，陈冠希激烈地对抗过，也小心地试探过，但收效甚微。

“我仍搞不清楚是什么让我成了魔鬼。我能理解我做的许多事情，我代表的许多东西，在一个保守的社会里仍然是禁忌。”

而他苦苦探求的答案，在很多人眼里其实一文不值。

是非对错不被在乎，八卦谈资总得人心。

好在，妻子秦舒培为陈冠希打开了一扇窗。

她会偷偷记下他喜欢北极熊的小事，等到他生日的时候带他去北极。

但也会在看他的电影时，没几分钟便沉沉睡去。

“所以我觉得她应该不是因为我演过什么戏或者唱过什么歌，或者有多少钱才爱我吧。”

妻子治愈了陈冠希的当下，纯粹的爱也让他变得简单。

不需要防备，不需要伪装，做自己就好。

女儿的到来，则救赎了他的过去。

在陈冠希的原生家庭里，爱与陪伴总是稀缺，所有情感都被金钱搪塞。

就连父母离婚的消息，他都是从报纸上得知的。

“我恨过我爸爸，我恨过我妈妈，我两个都有，在不同的时间。”

成为父亲后，他把工作之外的时间尽数留给女儿。

帮她换尿布，教她走路，告诉她“You can change this world (你可以改变这个世界)”。

那些年少时期望却得不到的爱，经由女儿的成长，最终流回他的心里。

陈冠希变了。

耐心，温柔，“很少发疯”，常把家人和日常琐事挂在嘴边。

他也还是那个陈冠希。

有情有义，敢说敢做。

公众想窥探他的隐私，他干脆搞了一场行为艺术，在玻璃房里生活三天三夜，取名《我的拉和吃都在这儿》。

在纽约大学分享设计心得，他没有手稿，没有提纲，发自内心为“中国制造”正名。

现在的陈冠希，未必全然放下过去。

尽管随着时间流逝，大众逐渐认同了他的受害者身份。

但，想演戏仍然没有机会，旧事三不五时被提起，社交动态底下骂声从未断绝。

心里那根刺也没有拔掉，否则他不必一再重申，“我活着就是为了证明他们错了。”

幸运的是，他在这腥风血雨的世界里，找到了自己的安全屋。

“之前做的每一件事都好像是一个人去打架，赢了也是一个人，输了也是一个人。现在，我有我的家了。”

当漂泊的心有了归处，便再也没有什么能打倒陈冠希了。